
C AHIERS

DU
CINEMA 296

SOMMAIRE/REVUE MENSUELLE/JANVIER 1979



I



CAHIERS
D U
CINEM A

N'importe quoi,fi lm é,faisait  de l 'argent '.
Mack S ennè t t

COMITE DE DIRECTION
Jean-Pierre Beauviala 
Serge Daney 
Jean Narbont 
Serge Toubiana

COMITE DE REDACTION
Alain Bergala 
Jean-Claude Biette 
Bernard Boland 
Pascal Bonitzer 
Jean-Louis Comolli 
Danièle Dubroux 
Jean-Paul Fargier 
Thérèse Giraud 
Jean-Jacques Henry 
Pascal Kané 
Serge Le Péron 
Jean-Pierre Oudart 
Louis Skorecki

SECRETARIAT DE REDACTION
Serge Daney 
Serge Toubiana

MAQUETTE
Daniel et Co

MISE EN PAGE
Serge Daney 
Jean Narboni

ADMINISTRATION
Clotilde Arnaud

ABONNEMENTS
Patricia Rullier

DOCUMENTATION,
PHOTOTHEQUE
Claudine Paquot

PUBLICITÉ
Publicat
17, Bld. Poissonnière 75002 
261.51.26

EDITION
Jean Narboni

DIRECTEUR DE LA PUBLICATION
Serge Daney

GERANT
Serge Toubiana
Les manuscrits ne sont pas
rendus.
Tous droits réservés.
Copyright by Les Editions de 
l'Etoile.
CAHIERS DU CINEMA - Revue 
mensuelle éditée par la s.a.r.l.
Editions de l'Etoile.
Adresse : 9 passage de la Boule- 
Blanche (50. rue du Fbg-St-Antoine),

N° 296____________________________________________________________ JANVIER 1979

QUESTIONS DE FIGURATION: L'HOMME ORDINAIRE DU CINÉMA________________________

Entretien avec J e a n  Louis Schefer, par Serge Daney e t Jean-P ierre  Oudart p. 5 

LE BURLESQUE__________________________________________________________________

Retour au burlesque, par Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat p. 17

Les six âges de la comédie, par Buster Keaton p. 19

Quand la comédie es t  chose sérieuse, par Buster Keaton p. 21

« ... Allons voir si l'on peut se  ‘faire un peu de fric », par Mack Sennet t  p. 2 3

Le développement du film comique, par Harold Lloyd p. 2 5

CIIMÉMA/U.S.A. 3_________________________________________________________________

De la série B à New World Pictures, par Bill Krohn p. 2 7

Entretien avec Roger Corman, par Bill Krohn ’ p. 2 9

MICHAEL SNOW. 1_______________________________________________________________

Michael Snow  et La Région Centrale, par Marie-Christine Questerbert p. 3 5

Entretien avec Michael Snow, par Jo n a s  Mekas et P. Adams Sitney p. 3 8

CRITIQUES______________________________________________________________________

Le Goût du saké (Ozu Yasujiro), par Jean-Claude Biette p. 41

Intérieurs {Woody Allen), par Jean-Paul Fargier p. 4 3

Un mariage (Robert Altman), par Danièle Dubroux p. 4 6

L'Allemagne en automne, Le Second éveil (Margharete von Trotta),
par Thérèse Giraud p. 4 8

The Shout (Jerzy Skolimovski), par Louis Skorecki p. 5 0

Une histoire simple. Le Sucre, Juke-box, Jaw s 2, Les Bronzés p. 52

PETIT JOURNAL_________________________________________________________________

Enquête : Super 8  au Mozambique, Tribune : une lettre de Jo h a n  van der Keuken p. 5 4

Tribune : une lettre de Johan  van der Keuken p. 6 0

Festival : Carthage 1 9 7 8 ,  par Serge Le Péron p. 62

Vidço : les spo ts  de Bob Wilson, par Jean-Loup Rivière, p. 62

Courrier, Informations p. 6 4

Ce journal contient un encart-abonnement (numéroté de I à IV) au milieu du numéro.

Administration - Abonnements 
343.98.75.
Rédaction : 343.92.20. En couverture : Shinichiro Mikami dans Le Goût du saké, de Ozu Yasujiro



4

est encore un peu plus insoluble... ».
(One Excking Night, de David W . Griffith)



QUESTIONS DE FIGURATION
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Le cinéma était fait aussi 
pour étonner.

L'HOMME ORDINAIRE DU CINEMA
ENTRETIEN AVEC JEAN LOUIS SCHEFER

Aulour de ces « questions de .figuration », il nous a semblé nécessaire de permettre à une interro
gation fondamentale sur te cinéma défa ire  retour. A la fois pour ressaisir ce qui peut et doit l'être 
des dix dernières années de réflexion théorique (cinéma et sémiologie, cinéma et psychanalyse etc.) 
et pour réenvisager le cinéma, cet art « pas comme les autres ». comme dit Jean Louis Schefer.

En ces moments non dénués d'anti-intellectualisme (le o u f  repu de tous ceux qui ont eu peur ces 
dernières a n n ées-p eu r de la théorie, peur de la politique, peur de leur conjonction -  a quelque chose 
de vaguement dégoûtant, comme si à /'intelligentsia de gauche succédait une bêtitsia de droite) et 
dans la lassitude des discours institués, il faut reposer ces « questions de figuration », et de ce mode 
particulier de figurer q u ’est le cinéma, à ceux -  ils sont rares et plutôt seuls -  qui réfléchissent sur le 
statut des images en cette fin  de siècle.

A partir d ’une discussion (en panie reécrite) avec Jean Louis Schefer. nous inaugurons dans ce 
numéro une série d ’entretiens (d ’autres suivront : Pierre Legendre, Jean Baudrillard etc.). Rappelons 
que J. L. Schefer est l'auteur, entre autres, de Scénographie d ’un tableau, du Corps chrétien et d ’un 
livre sur le Déluge d'Uccello. S.D.

Cahiers. -  Une des questions autour de laquelle on ne cesse de tourner aux Cahiers depuis une 
dizaine d'années est celle-ci : q u ’est-ce qu'induit dans la relation du spectateur à l ’image le fa it que 
le réel des fa its de l ’enregistrement se sache -  et se sache d ’une manière absolue, puisque la caméra 
est une machine symbolisante ?

J. L. Schefer. -  Mais je ne sais pas... Je ne sais pas du tout qui est le spectateur. Est-ce que 
la question va pouvoir se poser à partir du m om ent où on n’est plus en droit de supposer q u ’il 
existe un spectateur? Est-ce que le cinéma com m e dispositif se fait par rapport à un spectateur 
idéal qui reçoit les effets, qui est le lieu du calcul des effets, qui est l’échéance retardée des enre
gistrements du réel?... Est-ce que le spectateur n ’est pas la machine, d ’une  certaine façon? Est-ce 
que dans cette mesure-là, s’il va au cinéma, il n ’y va pas pour tout autre chose que la conscience 
du reflet? Est-ce que la question n ’est pas entièrem ent là, en tenant compte de la création d ’un 
dispositif complexe dont le spectateur fait partie?

Il y a eu, il y a dix ans, une  réflexion de la part des Cahiers, de Cinéthique, sur le dispositif, 
qui me semble procéder d ’une illusion technicienne, complètement liée à toute la réflexion 
d ’avant-garde, c’est-à-dire à un pouvoir de manipulation efficace des signes, à une science du lan
gage, qui ne serait jam ais une science liée à l’espèce, com m e lieu m êm e de la terreur que cette 
science ne connaît jamais. Alors, la question sur le dispositif est celle-ci et retrouve peut-être cet 
autre fait que le cinéma était fait aussi pour étonner. Et m êm e ce q u ’on trouve dans les premières 
images immobiles dont parle Benjamin : il y un effet déjà de sidération qui com m ande la position 
du  modèle. Il faut arrêter les modèles dans les cimetières pour que le fond ne bouge pas, pour 
qu’il soit déjà dans la sidération to ta le -e t  cela n ’est donc pas un prélèvement du réel. C’est-à-dire 
que le modèle y est déjà, d’une certaine façon, une espèce de préemption historique du spectateur 
et qu ’il est nécrosé en tant que tel. Alors, là-dessus, je  ne sais pas...

Ça me met très mal à l’aise de voir, si vous voulez, des greffes ou des importations de l’énigme 
cinématographique, de l’énigme optique machinale etc., dans un corpus de réflexions sur le moi. 
Je ne crois pas que tout ce vêtem ent psychanalytique puisse en ce cas produire autre chose que 
sa propre étrangeté. L’horizon analytique reste tout de m êm e la fiction d ’un sujet et l'articulation



de ses instances. Son invention est aussi une annulation de la distance qui constituait l’hom m e 
expérimental. Et tout le projet d ’une métapsychologie est en effet impropre puisqu’elle ne peut 
q u ’annuler toute production d ’un corps extérieur. Et le cas Schreber est ici exemplaire : dans tou
tes ses analyses c’est le procès pathogène qui annule la vérité (c’est-à-dire la durée, et la durée 
écrite) du corps sym ptom al; il ne l'encadre pas : il le résorbe. Or, il me semble que toute la question 
serait de comprendre des procès nouveaux, de les comprendre dans leur excès, sur leur caractère 
extrême. Il faut donc saisir encore le possible extrême de leurs objets.

C om m ent, au fond, déplacer le problème de l'identité inconnue qui constitue le sujet, et cette 
fiction qui s’appelle le sujet, vers le cinéma où ce problème est encore un peu plus insoluble, en 
termes d ’analyse. Déjà le « point virtuel » de l'image (ce que l’optique nom m e image virtuelle) fait 
partie de son foyer et de la machine elle-même. Mais le lieu des effets de ce virtuel en fait éga
lement partie; j ’entends : le lieu (idéal) d ’échéance d ’une annulation de ses effets com m e sup
pression du caractère virtuel. En ce sens, un réel d’enregistrement se calcule sur des cycles ou 
des m om ents différentiels de son annulation. Ces moments-là sont des « sujets » et justem ent 
pas des êtres structuraux ou des instances du sujet. Ici, com m e dans la réflexion biologique il fau
drait, je crois, tenir compte dans toute analyse partielle qu ’il existe une structure globale et dans 
laquelle la machine est instrum ent de connexion pour un fonctionnement très général dont le 
lieu de réception ou de réenregistrement n’est pas simplement le « sujet », « les sujets »; mais 
un être saisi à la fois dans son instabilité topique et historique (et dans la liaison historique de 
ces deux termes), et que les effets d ’échéance ou d ’annulation sur le réel virtuel « préenregistré » 
modifient dans ses structures (et même, modifient idéalement : réfléchir ici sur la place de tels 
appareils globaux, ou sur ce q u ’est la logique que développe le fonctionnement de machines sidé
rantes générales -  non de simples « appareils » -  dans la science-fiction, c’est-à-dire, assez vite, 
dans la sociologie prospective). Et peut-être s’agit-il de penser aussi que se constitue un orga
nisme nouveau qui ne peut tout à fait se réduire à un corps perceptif (et un tel corps à la fois géné
ralisé et diversifié a tout de m êm e été l’entrée utopique de l’hom m e analytique) : en bref, un orga
nisme se constitue déjà ici par des préemptions d ’enregistrement et le « « sujet », tel cette image 
virtuelle flottant hors du miroir dans l’ancienne optique (dans cette optique scolaire, celle que 
nous avons apprise : où nous avons appris q u ’une image était visible par le truchem ent d ’une 
seconde qui n’était que décollée de tout support), est au fond le réel à échoir de cet enregistre- 
ment-là ; il en est aussi l’entière supposition. C ’est donc sur l’ensemble de ces termes q u ’il existe 
comme une machine dont l’appareil (la caméra) marque une fonction ou un moment.

Je me dem ande si la réponse que l’on peut amorcer sur de telles questions ne consiste pas à 
prendre le phénom ène du cinéma non comme un phénom ène technique lié à ses appareils, à ses 
dispositifs, mais à son effet général de sidération, et au fait très précis que c'est la première 
machine au monde, beaucoup plus que la tragédie grecque, qui imprègne l’hum anité  de scénarios 
de façon indélébile et m ouvante. D’autre part, cela joue tout de m êm e une fonction à la fois cen
trale et de frange sur un autre fonctionnement symbolique qui se trouve très facilement expulsé 
des hom m es, qui est le langage. Alors, là où il faut faire très attention, c’est à la manipulation 
critique des images, par rapport auxquelles on suppose que des solutions analytiques ont été trou
vées, par exemple dans << La Science des rêves ». Je ne crois pas que l’on puisse parler du cinéma 
en ces termes là, du tout.

Cahiers. En ce qui concerne encore une fo is ce problème du réel des faits de l ’enregistrement, il 
m e semble que tout se passe comme si le spectateur tournait autour d ’un savoir qui le trouble mais 
qui lui reste totalement énigmatique. Il n ’y  a pas de transparence du donné de l'image.

J. L. Schefer. -  C ’est vrai. A la limite, on peut dire qu ’il y a aussi un pouvoir de lecture qui, 
historiquement, a changé dans les vingt dernières années. Et qui est lié aussi complètement à 
l’éducation scolaire. Il est certain q u ’un certain nombre de films, lorsqu’ils sont sortis ou quand 
on est allé les voir plus ou moins petits, en sortant des études secondaires etc., devaient nous 
frapper, ou nous intéresser, ou être lus, c’est-à-dire être ensuite com m entés, à la façon dont on 
nous avait appris à faire des analyses de textes. Des pans entiers qui étaient alors détournés de 
leur lieu, parce qu ’on élucidait quelque chose de la psychologie des personnages, quelque chose 
d ’un drame d ’époque, quelque chose de la tram e rom anesque etc. Il est certain que l’image n’a 
jam ais été là, n’a jamais été dans ce lieu-là. Son pouvoir n’a jamais été là. Bon, c’est une  question 
que je  n ’arrive pas à formuler -  mais pour moi, c’est une vraie question.

Cahiers. -  Et en m êm e temps c ’est une question récente parce que Benjamin, par exemple, remar
que que tous ceux (des gens comme Gance. etc.) qui ont réfléchi sur le cinéma, avant-guerre, sont 
au contraire frappés par l'aspect hiéroglyphique, énigmatique, sidérant de l'image de cinéma. L'idée 
qu'on pouvait prendre des film s comme des textes est postérieure. Aujourd’hui elle s'est presque géné
ralisée, opération à laquelle les Cahiers ont prêté la main, il y  a une dizaine d'années.

6 QUESTIONS DE FIGURATION

L’identité inconnue

La sidération...

...et la lecture
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« C'est-à-dire que, à la lim ite, une salle de cinéma, c'est un abattoir. Les gens vont à l'abattoir... » (Vampyr, de Cari Dreyer}

Quand je suis au cinéma, je  J. L. Schefer. -  En m êm e temps, là, en rapprochant les différentes questions : sous toutes les
suis un  être simulé formes de dénégation possibles, il est certain que Ton va au cinéma -  et tout le monde -  pour

des simulations plus ou moins terribles, et pas du tout pour u ne  part de rêve. Pour une part de 
terreur, pour une part d’inconnu, pour des choses com m e ça... Et d ’une certaine façon, l'effet 
d ’éducation impossible, l’effet d’anamorphose qui est porté par le cinéma sur le spectateur et qui 
est réel (à preuve les enfants qui sortent du cinéma en restant cow-boy pendant trois heures) : 
les conduites comm andées, joue tout de m êm e d ’un déplacement de quelque chose qui reste à 
déterm iner dans l’hom m e et qui fait qu’il n 'est pas un sujet structuré, précisément. La force du 
cinéma est là, aussi, je  crois. C ’est-à-dire que, à la limite, une salle de cinéma, c’est un abattoir. 
Les gens vont à l’abattoir. Non pas voir les images tomber l’une après l’autre mais quelque chose 
en eux tombe qui est une structure autrem ent acquise, autrem ent possible, autrem ent doulou
reuse, qui n ’est peut-être liée en nous qu ’à la nécessité d’une production de sens et de langage. 
Qui est aussi la chute  d’un tout autre scénario qui se trouve ainsi envahi de floculations, dont 
je  ne crois pas qu ’on puisse régler le sort en disant que c’est un imaginaire que l’on va prendre 
au cinéma. C ’est un autre être historique par lequel on se laisse envahir et qui n ’a pas cette déter- 
mination-ci, familiale, professionnelle etc., qui se déplace autrement. Là où techniquem ent, une 
civilisation s’est plus industrialisée, où quantitativem ent il y a eu plus de cinéma, plus de kilo
mètres de pellicule, on ne tourne que des choses de science-fiction et des scénarios qui jouent 
sur Pirrepérabilité du temps, de l’espace, du futur, du présent, etc.

Tout cela impose l’idée qu ’une hum anité  nouvelle,moins « idéale » que strictement impossible, 
est en train de naître ou bien existe dans un ailleurs absolu, quotidien com m e fantôm e à tout



vivant social. Q ue cet « être parasitaire » d u  cinéma peut venir dans tout le réel... Je me dem ande 
précisément si par rapport aux instrum ents d ’analyse dont nous disposons, ce qui est lié en nous- 
mêmes à un  fonctionnem ent antique (et, au fond, mythologique) dans le langage et dans les pro
ductions symboliques, ne garde pas pouvoir de déchiffrer l’énorm e machine mise en place dans 
le corps de l’hum anité  : cette caméra qui continue à tourner chez chacun et qui reconvoque pério
diquement des foules (j’aimerais dire : qui les convoque même en quiconque). Il y a cependant 
quelque chose de l’ordre de ce qu ’une « rationalité » du rêveur, du délirant ou du névropathe ne 
peut plus ici déchiffrer.

Cahiers. -  Donc, tu serais très sceptique quant à l'importation de la topique lacanienne -  imagi
naire, réel, symbolique -  dans le champ du cinéma ?

J. L. Schefer. -  Oui, tout à fait. Parce qu ’elle joue sur une fiction qui s’appelle le sujet, dont 
Lacan a dit que c'était une fiction, que Freud a construite com m e une fiction, c’est-à-dire com m e 
un m annequin, et qui date tout de m êm e de quelque chose de très précis, c'est-à-dire au fond, 
(et dans « La Science des rêves » et dans les grands textes de Freud) de la liquidation de ce poids 
en déshérence de réalité, qui est la tragédie antique, qui est la mythologie aussi, dont des frag
m ents sont repris com m e cas ou exemples de prescription structurale venus d 'une  espèce expé
rimentale ou romanesque. Et ces fables n ’ont-elles pas cherché, plus que des solutions anthro 
pologiques, à accroître l’inconnu et l’inhumain de l’hom m e social... Et surtout l’apparition de 
cette science date de la fin du grand roman -  et c’est quand m êm e une très lourde préemption 
- j e  crois que c’est une science qui clôt un âge de la pensée, de la parole, ce n’est pas forcément 
une science qui peut se déplacer dans l’histoire, sur des choses aussi nouvelles et aussi sidérantes. 
Bien sûr, cela peut aider à comprendre, cela peut mettre en marche de la pensée, c’est évident. 
Mais à mon sens, ces prescriptions s’adressent encore à une hum anité plus intacte que la nôtre 
dans ses structures, moins touchée dans ses structures. Et non seulement dans ses structures 
sociales, familiales, etc., mais dans ce qui a pu sembler la résolution topique du sujet... Là-dedans, 
ce qui me frappe beaucoup, c’est que le cinéma, le grand cinéma, est contemporain aujourd’hui 
d ’un appauvrissement de l’éducation intellectuelle, d ’une simplification. Des pans entiers de la 
profondeur historique tom bent ainsi (le grec par exemple), notre sol sociologique ne s’enseigne 
plus et petit à petit, m êm e l’histoire ne s ’enseigne plus. C ’est-à-dire que s im ultaném ent il y a un 
effet qui est en train de se répandre en Europe d’alphabétisation minimale généralisée, d ’accul
turation profonde, et une fabrication d’aphasiques nouveaux. Notre réel tout à fait contemporain 
est celui-là. Et le cinéma travaille aussi sur ce terrain-là. Ce n’est pas un  art com m e les autres. 
Et c’est quelque chose qui, moi, me saisit beaucoup sur son pouvoir. Je sais que l’écriture ne peut 
plus, ne pourra plus jamais produire des effets pareils, des effets d ’éducation ou d ’anti-éducation 
aussi forts que ça. Et ce n ’est pas du tout parce que ça travaille plus l’inconscient qu ’autre chose, 
pas du tout parce qu ’il y a des images qui peuvent revenir sur leur métaphore com m e images 
de rêve, c’est parce que ça travaille exactement des individus sur leur solitude, c’est-à-dire là où 
une telle solitude ne peut parler...

Cahiers. -  Effectivement, le cinéma convoque toujours d'une certaine façon le spectateur comme 
un aphasique. Et en ce sens-là, l ’apparition du parlant n ’a rien changé.

J. L. Schefer. -  Au contraire! Evidem m ent, on pourrait dire que le parlant ça a été : je parle 
pour vous... Enfin, il est am usant de voir que les populations ethnographiques qui allaient pour 
la première fois au cinéma y allaient d’une façon complètement aristotélicienne : après, elles vou
laient tuer le m échant, etc. La sidération, c’est-à-dire l’aphasie, c’est venu plus tard. Ce n ’est pas 
la conscience de la simulation qui est venue plus tard, c’est l’effet de simulation sur le spectateur. 
Quand je  suis au cinéma, je  suis un être simulé. C ’est tout autre chose que ce « phénom ène de 
projection » dans un idéal que pensait la sociologie américaine vers les années 50, « l’hom m e ima
ginaire » (ou ce qui restait en elle de la psychologie expérimentale du XIXe). Cette « formule » 
par laquelle, loin d ’être « nom m ée », se refermait toute la question du  cinéma. Je suis simulé, 
c’est-à-dire qu ’un  autre corps et un scénario m êm e (un scénario./à/a/, dans son déroulement et 
dans son pouvoir de prescription) se déplace en moi comme velléité de plaisir ou d ’action. 
J’éprouve ceci : l’hom m e assis, le pôle virtuel de l’appareil et de l’image cinématographiques, y 
est tout entier la vie m om entanée d 'un  homme inchoatif (qui ne peut que commencer une dés- 
habitude et une sorte de déshabitation du monde). Ceci veut dire exactement que l’imaginaire 
cinématographique ne compense pas ou ne s’articule pas sur un  réel. Cet imaginaire (et c’est pour
quoi la« machine signifiante »est plus qu ’un appareil, une liaison d ’organes qui tous enregistrent 
et ne restituent jamais des degrés de simulation), un tel imaginaire se calcule précisément sur 
le lieu de ses effets : sur l’hom m e inchoatif, sur l'être vélléitaire. Cet être passif est donc, inver
sement. une préemption constante sur toute l’image : c’est lui qui commande l’improbabilité de 
celle-ci. L’image n ’est donc pas simplement renversée dans la caméra, elle l’est surtout sur l’effet

QUESTIONS DE FIGURATION

Le cinéma n’est pas un art 
comme les autres : il travaille 
les individus sur leur solitude.

L’hom m e-inchoatif

I
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« Je suis simulé, c'est-à-dire qu'un autre corps et un scénario même (un scénario fatal.dans son déroulement et dans son pouvoir de prescription), se 
déplace en moi comme velléité de plaisir ou d'action... » (La Bête humaine, de Jean Renoir}

démultiplié et retardé decetenregistrem ent-là(par exemple, je suis tel héros, la femme, le chien, 
le téléphone qui va sonner etc..., c'est-à-dire le lieu inchoatif seulement de cet impossible retour 
de réel).

Quelque chose devrait donc être pensé de cette machine en dehors de l'effet de sidération ou 
Les conduites commençan- de la simulation m êm e (d’une apparente simulation du monde) com m e effet d ’induction en des 
tes. débuts de conduites -  ces conduites com m ençantes ont en propre non tellement d’être fragmen

tées mais surtout d 'être protégées; sauvegardées par la délégation de leur irrépérable naissance; 
d 'être à la fois à l’abri du m onde et de ne pouvoir cependant constituer un second m onde, ni un 
être continûm ent double : c’est donc dans l’hom m e-inchoatif l’être d ’une contiguité des mondes, 
inadditionnables, insynthétisables qui s’éprouve tout d’abord.

J’avais été intrigué dans Vent d ’Est par l’espèce de provocation terrible de Godard m ontrant 
un cheval, un cow-boy et disant : ce que vous voyez-là n’est qu ’un reflet de cheval, de cow-boy 
etc. Ce qui est vrai et qui correspond exactement à cette conscience-là, dans un geste brechtien



si l’on veut. Mais ce qui veut dire que tout le temps je suis le reflet de cheval, je  suis le fantôme 
de cet être historique qui existe plus que tout autre spectateur assis.

Cahiers. -  On peut dire que de la part de Godard c'était un geste d ’exorcisme en ce sens qu'à  
un certain moment il a voulu rompre violemment avec la séduction hollywoodienne.

J. L. Schefer. -  C ’est l’illusion de la scène brechtienne, c’est l’illusion de la distance critique. 
Et je me dem ande si l’arme ou le devoir, puisque l'éthique du ciné ne consiste pas à faire une 
science propre avec une idéologie propre, ne reviendrait pas à utiliser cet énorm e appareil sur son 
propre pouvoir, ses propres effets, au lieu de dénoncer ces effets-là. Parce que le m ouvem ent 
inverse est une illusion, une illusion je dirais mélancolique. Et puis, il y a tout de m êm e une chose 
dont il faut parler, dont il faudrait pouvoir parler : pourquoi est-ce que n’importe quel film, vrai
m ent n’importe lequel, peut com m ander dans des salles de quartier ou pas de quartier, des 
conduites érotiques ou masturbatoires chez les spectateurs? Ce n ’est pas seulement parce que 
ce sont des salles sombres, pas seulement parce qu ’il y a un recrutement plus facile dans les ciné
mas. Qu'est-ce qui se passe à partir du m om ent où on se laisse envahir par un corps filmé dont 
on ne peut plus arrêter la descente ou le déplacement? Je me dem ande si ce n’est pas ça,plutôt 
que le phénom ène de projection,qui se passe du point de vue du spectateur? Enfin, je ne sais 
pas. J’ai du mal à faire un discours lié sur le cinéma parce que ça travaille tellement de franges, 
d ’un tel corps poreux... On ne va pas faire travailler là des restes de conduites q u ’on ne mène 
pas ailleurs ! Et est-ce que ce n’est pas par là qu ’un pouvoir de persuasion ?... Et n'est-ce pas là, 
naissant dans son obscurité, à peine son obscénité, tel fragment saccadé de l'être velléitaire?

Cahiers. -  Aujourd'hui, on assiste à un phénomène de culturalisation du cinéma, l ’effet sidérant 
passe après l'effet de culture dont on se protège. El simultanément on assiste à la disparition de toute 
une violence scénographique qui ne subsiste plus que dans les marges du cinéma culturel (karaté. 
porno, etc.). Ce qui fa it qu'aujourd'hui le cinéma ségrègue les spectateurs encore plus qu'avant.

J. L. Schefer. -  Ce qui veut tout de même dire q u ’un art naît sur des effets de masse -  et non 
autrement. Il naît sur un pouvoir d'immobiliser l'espèce et de la sidérer. Pour reprendre une autre 
fiction, une fiction antique : il y a une chose qui étonnait beaucoup Joyce quand il lisait « La  
Science nouvelle » de Vico, c’est la constance avec laquelle revient l’expression chez Vico où 
l’hum anité a été à la fois fondée et sidérée par la foudre que Jupiter a lancée. Il y a une sorte de 
roulement de tonnerre qui parcourt toute l’histoire depuis les mythologies dans un éclair. Est-ce 
que dans ce pouvoir de sidération ne réside pas la foudre dont l’autre nom est « la pensée ful
gurante ». c'est-à-dire une pensée qui n’a pas d 'anatomie, une pensée qui n ’est pas sécable ana
lytiquement? N'a-t-elle pas en vue deux choses simultanées : la création du monde hum ain et 
la suppression de l’espèce comme telle? Est-ce que ce que veut la pensée (dont les formes sont 
imprévisibles, dont les formes ne sont pas une démarche -  et qui tombe comme la foudre) n 'est 
pas la suppression de l'espèce com m e telle, telle q u ’elle la trouve? C ’est une question que l’on 
peut poser sur les effets produits par cette nécessité d ’être sidéré à un certain m om ent de notre 
développement historique. Un certain m om ent qui vient après la résolution des apories allégo
riques, et puis mystiques, et puis juridiques et analytiques qui ont toutes travaillé sur notre corps 
inconnu, finalement. On en arrive là où les images du corps le circonscrivent entièrem ent et font 
beaucoup de choses à sa place.

Cahiers. -  Des images du corps qui sont, au cinéma, des images de géants.

J. L. Schefer. -  C ’est là que je me posais une question sur le pouvoir analytique des appareils 
dont on dispose, qui est toujours fantasmatiquement un pouvoir qui se voudrait chirurgical et 
qui consisterait en som m e à trouver Panatomie d ’un  corps qui est inconnu et dont l’inconnu 
même nous fascine et nous fait travailler. 11 en est presque de m êm e de la pensée et du cinéma, 
qui consiste non pas à comprendre ce q u ’est le signifiant mais à rajouter des énigmes c’est-à-dire 
des choses toujours plus inconnues, qui ne s’additionnent pas, qui s’ajoutent, tout simplement, 
qui ne font pas synthèse.

Cahiers. - O n  a le sentiment qu'il s'est développé, depuis une vingtaine d ’années, comme un impératif 
de tire et d'analyser les images dans le moment même où les images faites se prêtaient de moins en 
moins à cette lecture, c'est-à-dire perdaient leur pouvoir de sidération (ce pouvoir que la lecture exor
cisait), et au moment m ême où la télévision se développait. Or. la télévision est réellement une pra
tique chirurgicale. Dans la façon dont se passe un tournage sur un plateau de télévision comme dans 
l'image ainsi obtenue -  image qui est toujours le gain d'une suiveillance. Et puis, il faudrait peut-être 
réfléchir à ceci : ce qui avait paru interdit, tabou, au cinéma pendant très longtemps : l ’intrusion à 
l'intérieur du corps humain, a été l'un des premiers spectacles de masse de la télévision : l ’opération 
à coeur ouvert.

10 QUESTIONS DE FIGURATION

L'illusion de la distance criti
que

Un art naît sur des effets de 
masse et non autrement

Lecture, chirurgie



« Il V a à la fois des silhouettes dans le cinéma burlesque, et des corps qui n'ont pas d'anatomie, non seulement pour des raisons d époque, mais pour 
des raisons de travestissement... » (La Bataille du siècle, avec Laurel et Hardy)

J. L. Schefer. -  Oui. En même temps, je me dem ande si les opérations à coeur ouvert dont 
du parles, ce n’était pas aussi Le Port de l'angoisse ou des choses com m e ça, c’est-à-dire le traite
m ent d’une situation du corps (qui n ’avait jamais été vue ni dans la peinture ni sur une scène 
de théâtre dans toute son histoire) qui n'a pas de franges, qui est complètement pris dans un 

Tout est de la pellicule milieu lui aussi filmé, qui est lui aussi de la pellicule?Tout est de la pellicule, en quelque sorte.
Et s’il n'y a pas là, même si il bouge, un envahissem ent de grain de tout l’espace où rien ne sub
siste qui ait une autre dureté que lui.

Ce qui m ’avait intéressé quand j ’avais essayé de travailler sur l’image, c’était qu’il me semblait 
que l’image de télévision était la seule qui techniquem ent avait ce qu ’on appelle une « défini
tion », c’est-à-dire des lignes balayées par un spot, com m e ça, un certain nombre de lignes, une 
certaine vitesse de balaiement etc., dont la définition était exactement l’inverse de ce qu’une ana
lyse pourrait produire. C ’est-à-dire que la définition de l’image brouillait sa décomposition. 
L’autre chose, c’est la nécessité où on a été d’analyser des images. De les analyser dans un autre 
contexte qui faisait qu ’elles n'étaient pas quelque chose de supplémentaire par rapport au discours 
mais qu’elles l’envahissaient complètement. Cela a induit des résultats techniques et méthodo
logiques de l’analyse des images, picturales ou filmiques, une très lente redécouverte de ce qui 
avait fondé l’analyse du discours chez les Stoïciens. L’analyse du discours, qui a quand même 
été une chose très importante en Grèce, s’est faite sur des images, à partir d ’images. Les catégories
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ont été mises en place par la caractérisation des parties de l’image et on a touché là, par un  phé
nom ène de récurrence, une impossibilité d ’acclimater un phénom ène nouveau, dont une des 
preuves a été, tou t de même, l’espèce de maladresse dans laquelle on s’est embourbé pendant 
des années en essayant de parler du cinéma en termes de représentation ; en grande partie 
conduits par ce que dit Brecht à propos du  théâtre;qui était une volonté obstinée de transformer 
le fait q u ’il y avait de la terreur. C ’était tout de m êm e lié à quelque chose qui s ’appelait la décou
verte du  sujet et qui réinstallait très étrangem ent un sujet cartésien.

Cahiers. -  En même temps, réagir contre la sidération, contre la terreur, cela n ’a pu se faire qu ’avec 
plus de terreur encore...

J .-L . Sche fer.-V est cela. Ça impliquait des formes de cinéma, très importantes. Straub, c’est 
très important. Tout ça nous conduit à nous poser une question terrible sur le corps dont nous 
a doté l’histoire. Et ce n ’est pas par hasard q u ’on com m ence aujourd’hui à y penser et en ces ter- 
mes-là. Après les guerres, après la dernière guerre, après les charniers, après ces spectacles-Jà, après

- cette première expérience de manutention globale des corps qui était, pour la première fois, une 
m anutention de l’espèce même. C’est pour ça qu’il faudrait voir plus précisément com m ent l'ins
tallation du star system a liquidé le burlesque et a installé un corps idéal après le corps burlesque 
qui était un corps obscène. A u fond, le premier idéal était un  corps obscène! Alors*ce n’est peut- 
être pas par hasard qu ’un  procès de moeurs a touché Fatty... H faut peut-être se poser u ne  ques
tion sur la nécessité qui a poussé à !a production de ce corps-là. Dans tou t le burlesque, tou t est 
scène, par exemple Chariot au bain ou Chariot patine, ou toutes les scènes de restaurant dans 
Chariot, des scènes qui ont disparu : après, on ne mange plus au cinéma, sau f chez les Marx Bro
thers...

Cahiers. -  En termes psychanalytiques, c ’est un cinéma oral-anal...

J. L. Schefer. -  Il y a à la fois des silhouettes dans le cinéma burlesque et des corps qui n 'o n t  
pas d ’anatomie, non seulement pour des raisons d’époque mais pour des raisons de travestisse
m ent, d’effets de travesti, et pour des raisons d ’éclairage de la chair même. Fatty sous la pluie, 
c’est quelque chose qui est au delà de l’anatomie et q u ’on retrouve vaguem ent dans l’hermaphro- - 
dite de Pétrone. On ne peut plus découper ce corps-là. Il n’est plus lié par des m ouvem ents. C ’est 
ce lien au m ouvem ent que refait tout le star system jusque dans la m ode féminine (les robes ajus
tées, les poitrines avec globes). La différence entre le burlesque et le star system : dans le star sys
tem  il y a le désir d ’acquérir les m êm es vêtem ents, les chemises américaines, les vestes que l’on 
voit aux personnages de Hitchcock, il y a  une séduction des vêtem ents dans lesquels on peut 
entrer. On ne peut pas entrer dans les vêtem ents du  burlesque. Ils sont collés au corps. Ce sont 
des vêtem ents en pierre aussi dont la matière est constam m ent mouillée, séchée, couverte de 
sauce, etc. Et là il s ’est passé quelque chose qui colle à la peau, qui n ’était pas dans le théâtre, 
qui n’était pas dans la peinture et qui ensuite n ’a plus été dans le cinéma. Je suis sûr qu ’il y a 
quelque chose de très important-là. « Vous êtes improbable ! », c’était la première accusation qui 
renvoyait un  degré d’usure absolument idéal au sp e c ta te u r-  et c’est ça aussi l’obscénité. Fatty 
sous la pluie, ce n ’est pas « C hantons sous la pluie ».. Il y a cette distance-là qui1 est peut-être ce 
qui sépare Eschyle d’Euripide lorsque Nietzsche dit qu ’avec Euripide la tragédie elle-même est 
devenue un  jeu  d’échecs, c’est-à-dire quelque chose que l’on peut refaire, u n  parcours que l’on 
peut recalculer, dans lequel ort peut rentrer. Mais ça n ’est plus un  espace immobile... C ’est com m e 
si le cinéma avait com m encé im m édiatem ent avec un  corps spécifique qui n’a cessé de s’accli
mater, qui s’est acclimaté au scénario, ça c’est évident.

Cahiers. -  Un corps spécifique qui tenait à  quoi? A la nature m êm e des'images?

J. L. Schefer. -  A la nature des images aussi. C ’était aussi le corps de la guerre de 14, le corps 
des tranchées. « Le premier corps mondial », en quelque sorte.

Cahiers. -  Dans un film  comme celui de Léon Poirier, on voit à la fois des images de tranchées 
qui sont d ’une certaine façon des images de charnier et le corps fan tôm e héroïque qui revient par 
transparence.

J. L. Schefer. -  Oui, et c’est à 'nous que cela arrive depuis dix ans, de pouvoir dire : ceux-là 
sont morts. Ils se répètent comme images mais com m e vivants, c’est fini.

12 QUESTIONS DE FIGURATION

Le premier idéal était un corps 
obscène

« Le premier corps mondial »

Cahiers. -  Ce n ’est pas un hasard si tout le cinéma muet, dans les années 20, 25, est peuplé de 
fantôm es. Surtout en Allemagne...
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« Pour la première fois, l'inégalité comme humanité qui est donnée à voir » (Frankenstein Must Be Destmyed(Le Retour de Frankensteinl de Terence Fisher)

J. L. Schefer. -  Et ce qui est peut-être plus curieux encore, c’est que ces premiers fantômes 
se sont fabriqués là où ils ne sont pas morts, là où il n ’y avait pas les charniers. Aux Etats-Unis, 
car il y a eu, en effet, quelque chose qui s’est passé en termes de fantômes Ge pense à La Charrette 

Un poids de fantômes fantôm e...). J 'aimerais comprendre pourquoi on a com m encé par installer un poids de fantômes,
qui pouvait contrebalancer quoi? Je pense à un truc de Faulkner, dans Pylône'. « sur les bancs 
publics et dans les salles d ’attente, il y  a un poids de clochards qui, s ’il n'existait pas, nous transfor
merait en étoiles filantes ». Il y a quelque chose de cet ordre-là, qui s’est aussi installé en nous, 
très certainement. Parce que tout a com m encé com m e si l’image était construite pour être déniée 
de son poids social et com m e si son insistance, sa persistance et sa répétition avaient installé un : 
ce n’est que vous, ce n'est que vous mais tels que vous ne vous ne vous conduisez pas, tels que 
vous n’êtes pas, vous n ’êtes pas dans la famille... Et pourquoi dans le burlesque, dans les Chariot,



les Fatty etc., il y a toujours intrusion de clochards dans des familles respectables? Pourquoi la 
division des classes est devenue poreuse, là? C ’était fait pour qui, ces films-là? Qui regardait ça? 
M anifestement, la société.

Cahiers. -  A ux Etats-Unis, c'était un public irès populaire, d'immigrants, très peu intégré. Ce n'est 
évidemment pas le cinéma de la bourgeoisie déjà installée.

J. L. Schefer. -  Enfin, il y a tout de m êm e l’énigme, et de cette installation et de cette s im u
lation... et de ce que la dénégation réussit à installer, et de cette préemption de réel, que la société 
finalement est poreuse et que les corps circulent. Si dans le fait qu’un corps trans-individuel, en 
quelque sorte, trans-social, s ’est installé pas du tout com m e un joli corps, il n 'y a pas une grande 
question, une question que seul le cinéma a posée?

Cahiers. -  Oui, entre le FeuiHade de Fantom as et Long de Mabuse, un corps spectral, un zombi, 
qui parcourt tout l ’espace social, qui circule entre les bas-fonds de la société et les classes supérieures.

J. L. Schefer. -  Parce q u ’en effet, à propos des bas-fonds, dans le roman russe, les bas-fonds 
c’est la répétition d’un cas social, par exemple, qui est lié au destin d ’une partie de l’aristocratie 
russe etc. Mais avec les bas-fonds au cinéma, c’est quelque chose d ’autre qui est entraîné dans 
les bas-fonds. Jouvet changeant de quartier, changeant de vêtements, c’est pas tel ou tel aristo
crate russe... C ’est tout autre chose que ça. C ’est un destin qui n’est plus un destin romanesque, 
Et il n ’est pas sur que le cinéma ait été conscient de ça. Il n ’a pas été conscient de la préemption 
qu ’il exerçait sur un être qui n’était pas un être de classe, finalement. C ’est quand m êm e ce qui 
fait la différence du cinéma et de l’écriture. Ce n’est pas une différence d’inscription, c'est une 
différencede prescription. C ’est une multiplication de l'être inégal, que le roman tentait de join
dre, et que tout le théâtre avait tenté de construire. Je me dem ande même si on ne pourrait pas 
poser les questions en termes de : « pour la première fois, l'inégalité comme humanité est donnée 
à voir ». C ’est-à-dire : une chose qui n’est plus jam ais réglable. Une chose qui n ’est pas compo- 
sitionnelle. Des êtres qui sont en dehors de l’imagination d ’un équilibre des hum eurs, des tem 
péraments, des raisons, des déterminations, qui com m encent à naître com m e géants, en effet. 
Est-ce que ça ne commence pas là, que l’effet de sidération multiplié n ’est pas cela? C ’est-à-dire 
que perd pied et a perdu sens, en effet, un certain type de sémiologie, à partir du m om ent où on 
a compris q u ’on avait plus à faire à quelque chose de l’ordre de l’analogie iconique (il aurait fallu 
saisir l’image com m e ressemblance), mais est-ce qu ’un art nouveau ne naît pas toujours lorsque 
ce qui travaille l’image, ce sont des êtres inégaux, improportionnels, totalement?

J’aimerais cependant ajouter ceci : il n’y a pas un heurt absolu venu comme effet sidérant du 
monde des images. Ou cet effet se m esure étrangem ent (et com m e de l ’intérieur) à une évaluation 
exactement inverse : le langage assum e alors, ou apprend (et plus que le sujet de langage s’agit-il 
de l’hom m e m êm e que tout cela travaille, et que cela travaille avant les mots) paradoxalement 
un pouvoir nouveau dans l'instant ou la forme, ou la révélation, du « dessaisissement ». Un tel 
dessaisissement nouveau est donc déjà l’attention sidérée à un réseau qu’il ignore. 11 évalue par
fois en lui non son impuissance mais son propre pouvoir d ’isolement silencieux.

... il rencontre cela q u ’il n ’a pas construit. Ce qui s ’est construit hors de lui ne constitue donc 
pas tout à fait des objets nouveaux (et des objets dont la captation reste imprévue pour l’être de 
langage -  celui en qui le langage vit comme dram e et dont il est sur qu ’une écriture donne un 
m om ent le reste ou m êm e tel dehors provisoire), mais ces objets construits hors du langage -  et 
en cela m êm e « hors du m onde » -  constituent peut-être par ce dehors d'enchaînement à la fois 
un autre objet et une conscience de retard pour la langue.

Cahiers. -  Pour en revenir à notre point de départ : le cinéma comme machine enregistreuse...

J. L. Schefer. -  La machine d’enregistrement, la machine à sidération (comme la « mécanique 
sépulcrale » de la Grande Terreur a d ’abord été essayée « sur des morts afin qu'elle apprît d’eux 
son usage »), n ’est donc pas tout à fait ni tout s implement une machine optique et suspecte d’être 
déjà signifiante par son dispositif (par sa structure...) ou par les effets et la som m e des effets deve
nus indissociables de son fonctionnement. Tous les éléments de cette machine ne sont pas des 
appareils mécaniques ou des fonctions (perceptives, mnésiques, cognitives, etc.); l’un de ses élé
ments, et par rapport auquel un calcul s’effectue, est sans doute une sorte de sujet m utant ou 
un  hom m e plus inconnu -  c’est ici du paradoxe du spectateur qu ’il faudrait parler.

A partir de propos recueillis au 
magnétophone par Serge Daney et 

Jean-Pierre Oudart

14 QUESTIONS DE FIGURATION
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La sémiologie perd pied

Le paradoxe du spectateur



« C'est à nous que cela arrive depuis dix ans, de pouvoir dire : ceux-là sont morts, ils se répètent comme images mais comme vivants, c’est fini... »
(The Gréai Love forEngland, de David W. Griffith)
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LE BURLESQUE
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1. L'exemple le plus fameux en 
serait le.gag que Buster Keaton pro
posa aux Marx pour A Day at ihe Cir- 
cus et qui illustrait l’aphorisme : « Le 
dernier brin de paille casse les reins du 
chameau» (équivalent de notre: 
« c’est la dernière goutte d’eau qui fait 
déborder le vase ») : on se rappelle que 
ce fut le muet Harpo qui fut chargé de 
vérifier la véracité du dicton.

2. L’acception américaine du terme 
ne correspond pas à celle qu’ il a en 
français. Pour désigner le cinéma bur
lesque, nous usons d’une majuscule. 
Ces formes populaires de représenta
tion restent peu connues, bien que 
nombre d’auteurs de théâtre tels que 
Brecht aient reconnu leur dette 
envers « te théâtre américain de l’épo
que antérieure qui a excellé dans le 
burlesque et le show ».

En face : Mabel Normand. Mack Sennatt 
et Fred Mace dans Murphy's tou, de Mack 
Sennett (1913)

RETOUR AU BURLESQUE
PAR MICHEL BOUVIER ET JEAN-LOUIS LEUTRAT

Aux Etats-Unis, le c inéma fut associé en ses débuts au « vaudeville » et ce, pendant de nom 
breuses années. On a pu avancer que les Américains découvrirent les films grâce à cette forme 
de spectacle -  et peut-être par son intermédiaire. Certains lui reprochèrent m êm e de maintenir 
le « nouvel art » en esclavage (les films étaient utilisés, à l’origine, com m e des « chasers » qui 
marquaient la fin du spectacle). Deux m om ents dans l'histoire de la production m ontreront ici 
l’importance de la présence du  vaudeville aux côtés du cinéma m uet : ainsi Marcus Loew recon
naît avoir dû la réussite de sa carrière -  dont les débuts rem ontent à 1904 environ -  à sa rapide 
compréhension des affinités entre le film et le vaudeville; d ’autre part, lorsque la Radio Keith 
O rpheum  Corp. (R.K.O.)est fondée (en 1928), le prestige des théâtres de vaudeville de la Keith- 
Albee-Orpheum est bien évidem m ent encore important.

Certes, le cinéma parvint à acquérir, au niveau de la distribution, son autonomie. Mais com m e 
forme de spectacle, il semble souvent avoir eu de la difficulté à se déprendre des « vaudeville 
acts » (et suivre les avatars de leurs relations ne serait pas sans intérêt). Cela est particulièrement 
évident dans le cas du  Burlesque. Il ne suffit pas d ’alléguer que l’énorm e majorité des acteurs 
comiques américains ont fait leurs débuts dans le vaudeville (de Roscoe Arbuckle aux Marx, en 
passant par Buster Keaton, Al Saint John, Harry Langdon, Ben Turpin, Will Rogers, etc.). 11 est 
indéniable qu ’ils importèrent dans les films une science du  tempo largement rodée et une rhé
torique complète de la présentation et de la conduite du gag, ou qu ’ils retrouvèrent des tours et 
des numéros éprouvés (cf. la biographie de W.C. Fields). La trace de leur formation serait éga
lement à interroger dans les transcriptions qu ’ils proposèrent, dans le registre filmique, de plai
santeries verbales qui singeaient fréquem m ent la sagesse des nations ou s’appuyaient délibéré
m ent sur des stéréotypes (1). Ces plaisanteries, à jouer sur des prémonitions de répertoire, des 
répétitions préparatoires, avaient une portée com m entative : la critique était incidente ou oblique.

Le vaudeville américain n’a rien de com m un avec la forme de représentation qui est désignée 
par ce mot en France. Il se distingue parfois malaisément de la « musical comedy », qui conservait 
une intrigue, et du « burlesque » (2) -  terme générique qui recouvrait, plus fréquem m ent que des 
comédies parodiques de pièces ou de romans en vogue, des spectacles de bas-fonds présentant 
des num éros plus ou m oins déshabillés tels que les « Bathing Girls ». Il n’était pas considéré avec 
le mépris qui s’attachait généralement au « burlesque ». Et pour ne pas avouer leur passage par 
ce dernier, beaucoup d’acteurs, à l’époque, se réclamaient du vaudeville, qui s’affichait com m e 
« divertissement familial », jouait surtout sur un comique verbal et dont les numéros, assez 
courts, n’avaient pas nécessairement de rapports entre eux (leurs interprètes étaient aussi bien 
des jongleurs, des acrobates, que des fantaisistes, des chanteurs, des danseurs, etc.).

L’essor du vaudeville coïncida avec l’avènem ent de ce qui fut appelé le « nouvel hum our », 
qui su t intégrer les apports des traditions insistantes ju ive et allemande et devint rapidement 
caractéristique de l’atmosphère urbaine. Cultivant délibérément l’à-peu-près, le saugrenu, il était 
volontiers agressif et louchait vers le M ythe du Succès par son rejet méprisant de l’héritage des 
utopies agrariennes -  que celles-ci fussent fondées ou non sur un sentim ent proprement folklo
rique. 11 fut l’une des armes des journaux ou des magazines qui prônaient contre la « genteel tra
dition » les formes de la « popularization » -  dont il peut être à bon droit considéré aussi com m e 
la manifestation. Un journaliste d 'Atlantic M onthly écrivait à l’époque que ce « nouvel h u m o u r » 
ne témoignait « ni d ’une conviction ni d ’une perception du  m onde assurées, mais seulem ent d ’un



sens m om entané des incongruités superficielles de la vie ». Quoi qu ’il en soit, le « joker » perd 
alors tout attribut de cette fonction de bouc émissaire qui est la sienne lorsque la société se conçoit 
com m e étant dotée d ’une unité organique. Bazin rapprochait a ju s te  litre le décalage, ou mieux 
le porte-à-faux qui dem eure entre la société et l'acteur comique (en l’occurrence Chariot) et le type 
de rapports qui s’instaurent entre ce personnage et les objets : « De m ême que ta société ne l'intègre 
jamais provisoirement que par une sorte de malentendu, chaque fois que Chariot veut se servir d'un 
objet selon son mode utilitaire, c ’est-à-dire social, ou bien if s ’y  prend avec une gaucherie ridicule 
(en particulier à table), ou bien ce sont les objets eux-m êm es qui se refusent, à la limite, volontai
rement ». Dans ce cas,« il semble que les objets n'acceptent d ’aider Chariot q u ’en marge du sens 
que la société leur avait assigné ». (3)

Ces quelques indications sur le vaudeville ne prétendent pas cerner la dette que le cinéma put 
avoir à son égard. Mais une telle référence apparaît incontournable (et les textes des acteurs comi
ques le prouvent), surtout pour qui veut savoir quelle place dans l’histoire et le développement 
du cinéma américain le Burlesque a pu tenir. Car il faudrait reconnaître com m ent le cinéma, dans 
ses formes et son esprit, se rattache à l’hum our, voire put y trouver son principe. André Breton 
notait : « Le cinéma, dans la mesure où non seulement comme la poésie il représente les situations 
excessives de la vie, mais encore il prétend rendre compte de leur enchaînement, dans la mesure où, 
pour émouvoir, il est condamné à pencher vers les solutions extrêmes, devait rencontrer l ’humour 
presque d'emblée ».

Tout autant catastrophiques et intempestifs que ratages, blocages et sabotages, sont les étour
dissants ajustages, les impertinents collages et les improbables et méticuleux assemblages qui, 
de la comédie, traversent les six âges (4). L’attrait du Burlesque pour les machines peut-il être 
pensé indépendam m ent des effets de juxtaposition, de coupure ou de connexion, de dévoiement 
temporel qu ’enfantent alors le principe de sérialité et ses avatars, tant dans la bande dessinée que 
dans l'industrie (Kealon ne fait pas gratuitement allusion à Détroit!)?

Hegel suggérait que, à se séparer du réel et du vrai, la comédie allait vers l’hum our. Quoi qu ’il 
en soit, ce dernier ne saurait être ici simplement considéré dans sa portée révélatrice ou dénon
ciatrice. Ni comme Witz, « principe d ’affinité » cher à Novalis - ,  ni com m e caricature : si la réfé
rence à son modèle s’impose lorsqu’il s’agit des relations incertaines de l’hum our et de l’image, 
la caricature relève en effet toujours du démoniaque (Bergson). Ni non plus com m e « dévergon
dage de l’esprit » ou com m e « caprice ». D’autre part, la subversion que, contrairement à l’ironie, 
il peut enchaîner, n’est point tributaire d 'u n  penchant accusateur comparable à celui que Walter 
Benjamin repérait, à propos des oeuvres d ’Atget, dans la photographie : « Héritière des augures 
et des aruspices, la photographie ne doit-elle pas sur ces images découvrir la fa it te et désigner le cou
pable? » (5) Bela Balasz remarquait à propos de Félix the Car et du dessin animé que « seul le 
cinéma est en mesure de montrer des formes qui ne sont pas, mais au contraire deviennent, des 
formes qui sum ennent », de telle sorte qu ’il ne puisse v avoir « aucune différence entre l’être et 
le paraître ».

C ’est pourquoi l’hum our cinématographique ne doit pas être évalué m odestem ent par rapport 
aux registres du vraisemblable ou de la logique d'implication. Et les effets de redoublement qui 
sont au principe de ses formes (reduplication spatiale ou temporelle pour que s’assure le gag; 
décrochement des espaces, à l'intérieur du champ, qui équivaut à une procédure de réversibilité; 
jeu sur les points de vue et pièges que se tend notre regard ; mais aussi : surenchère sur l’évidence ; 
jubilation des remontages saugrenus, etc.) n’ouvrent pas sur une aire promise à la perspicacité 
d ’un Dupin ou descriptible en termes de transgression, voire de régression. S’il y a renversement 
de la loi, ce n ’est pas par attaque frontale de l’Establishment (la fameuse tarte à la crème jetée 
à la figure du flic), ni par l’assaut mené contre les conventions narratives ou iconographiques : 
sa logique am ène une pulvérisation de certains codes en ce qu ’elle est nécessairement conduite 
com m e une démonstration par l’absurdité(6). Par voie de conséquence, elle établit infailliblement 
l’absurdité de toute démonstration (de forces, de logique ou de joie -  cf. Keaton). « La loi n'est 
plus renversée ironiquement par remontée vers un principe, mais tournée humoristiquement, oblique
ment, par approfondissement des conséquences » (Gilles Deleuze).

Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat
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Le texte de Keaton .Quandla comédie est chose sérieuse a été  publié dans le « Hollywood Magazine » 
du 2 5  mai 1 9 2 8 ,  sous le titre : W hen Comedy is Serious.

Le texte de Keaton Les six âges de ta comédie a é té  publié dans un ouvrage collectif intitulé The Truth 
about the M ovies by the Stars (édité par Laurence A. Hughes, chez Hollywood Publishers, 1 924 )  sous 
le titre W hat are the six Ages o f Comedy.

Le texte de Harold Lloyd es t tiré du m êm e volume (titre anglais : Comedy Developm ent).
Le texte de Mack Sennett  est extrait de  sa  biographie King o f  Comedy (racontée à Cameron Shipp), 

publiée par Doubleday, New  York 1 9 5 4 .

RETOUR AU BURLESQUE

3. A. Bazin. Qu'est-ce que te 
cinéino v t. I, p. 98 et p. 100.

4. Sans chercher à combattre le fac
tice au nom d’un inappréciable usage.

5 Songeons à Blow-Up. mais aussi 
à Lu Jetée et aux rêveries que sa musi
que, par son typage, impose.

6. A propos du Pèlerin Bazin cons
ultait : « Nulle volonté sacrilège. Un 
pasteur lui-même ne parviendrait pas 
à sc formaliser de l’accoutrement de 
Chariot. Mais c’est bien pire: une 
espèce de réduction au néant de ce qui 
justifie ces personnages, leurs croyan
ces et leurs actes ». Peut-être le mot 
ncant est-il encore de trop : l'humour, 
dans ses attaques les plus vives, ne 
saurait garantir quelque appropriation 
que ce soit; s'il est partout possible 
c’est qu’ il est essentiellement affirma
tif  et ne se limite pas simplement à 
rejeter dans un « néant » dérisoire 
toute loi ou tout représentant d'une 
instance décisive (ce qui reste une 
façon d'appropriation). Bazin ajoute : 
« Rites et (ïdêles sont rejetés dans un 
monde absurde, réduits à une exis
tence d’objets ridicules ei presque 
obscènes à force d’être privés de 
sens ». (Qu'est-ce que le cinéma 9 t. I , 
p. 105).
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LES SIX AGES DE LA COMÉDIE (1924)
PAR BUSTER KEATON

A compiler l’histoire des comédies cinématographiques, il est 
difficile de s’empêcher de rire. Mais rire ruinerait notre réputa
tion. C ’est pourquoi cet article sera (é-)dicté et non pas écrit.

Premier chapitre : l’Age de l’ExpIosion

Il y a des années de cela, un hom m e muni d 'une  caméra 
passa par hasard dans un camp minier ; plusieurs explosions se 
produisirent alors qu ’il était présent, qui causèrent la perte non 
seulement du camp, mais de la plupart de ses occupants. 
C om m e il avait un sens de l’hum our assez particulier, il décida 
de réaliser des comédies cinématographiques en utilisant les 
explosions com m e principe du comique. Ainsi s’expliquent 
nombre d’éruptions qui retentirent à travers le m onde pendant 
cette période : on en rejeta la responsabilité sur des volcans de 
première grandeur, ruinant de ce fait des bonnes réputations 
construites par des années de dure ardeur. Lorsque le trust de 
la dynamite eut compris la raison de la pénurie, les pionniers de 
l’industrie décidèrent de se passer de cette forme de comédie. 
Cet âge est également responsable du si fréquent recours à des 
« doubles » au m om ent où les stars devaient être envoyées en 
l’air pour flirter avec les anges (2). C 'est aussi de cette façon 
qu’on parvint à faire épauler les compagnies cinématographi
ques par des commanditaires. Certains d’entre eux épaulèrent 
si bien qu ’ils ne purent jamais mettre la main sur leurs liasses 
de billets.

Quand le public fut fatigué des explosions, les « anges » 
furent lassés des déficits et c’est ainsi que s’acheva la première 
période.

Deuxième chapitre : l’Age du Flic burlesque

Cette deuxième période des comédies cinématographiques 
est connue comme l’âge du flic burlesque. Tant d 'hom m es 
paraissent drôles en uniformes de la police que nous pouvons 
dire sans risques que cette idée fut em pruntée au réel. La pre
mière ambition de tout jeune  hom m e quand il atteint l’âge 
déraisonnable de sept ans est de voir arriver quelque chose 
d’affreux à un agent de police. Que pourrait-il lui arriver de plus 
affreux que de se voir représenté dans un film ? Les hurlem ents 
de plaisir qui saluèrent les catastrophes filmées qui affectaient 
les gardiens de la paix, rendirent tous les fabricants de comédies 
impatients de se surpasser et de rivaliser en trouvant de nou
velles manières de m ontrer les agents de police ridicules -  ou 
naturels. Ce qui prétendûm ent leur advenait devint si dange
reux que nul n’eut plus le courage de devenir flic et que les hôpi
taux de Los Angeles furent remplis d ’agents de police estropiés 
et blessés qui, pour sept dollars par jour, avaient risqué leur vie.

Troisième chapitre : l’Age du Tacot

En dehors de l’invention de la caméra, rien n ’a fait plus pour 
les affaires de la comédie cinématographique que l 'invention de 
l’automobile -  ou plutôt du tacot. Si le fabricant d ’une certaine 
marque de voitures (nous ne pouvons pas m entionner son nom 
en raison de la publicité dont il bénéficierait) recevait une rede
vance d ’un dixième de centime par kilomètre ou d’un cin
quième par bruit de ferraille pour chacune des fois où l’on a 
filmé sa voiture, il serait en mesure de régler tous les soldats 
avec une prime hebdomadaire.

Ce tacot (3) se révéla si populaire qu ’il fit de Détroit (Michi- 
gan) une ville tandis que les tacots faisaient des rues de Holly
wood et de Los Angeles un champ d ’épaves. Ainsi s’acheva la 
troisième période.

Quatrième chapitre : l'Age de la Tarte à la crème

Pendant l’âge de la tarte à la crème, le slogan des réalisateurs 
de comédies cinématographiques fut : « Dites-le... avec de la 
farine! » La plaisanterie à propos des petits pains chauds faits 
par la mariée fut rapidement oubliée et l’air de tout Hollywood 
fut chargé de tartes, jusque dans des endroits où seules les oran
ges avaient osé s’installer. Une telle quantité  de farine pollua les 
rues et les chemins de la Californie du sud que beaucoup 
d ’autochtones myopes crurent que le climat avait soudaine
m ent changé et que leurs propriétés étaient couvertes de neige. 
Mûres, myrtilles, airelles, pommes, pêches, crème renversée : 
pas de favoritisme : le seul but dans la vie était d ’atteindre son 
but avec une tarie. Celte période pourrait toujours être en 
vogue si M. Hoover (4) ne s’était interposé et n’avait banni 
l’usage de ces armes.

Cinquième chapitre : l’Age des Baigneuses

Lorsque s’ouvrit l’âge des baigneuses, les affaires de la com é
die étaient en bonne condition. Les choses commencèrent à 
prendre forme de façon différente. On attribue à An nette Kel- 
lerman (5) cette vague de ré-forme. Tout se passa com m e si le 
chez soi des filles, le collège, le cours de sténographie, le grand 
magasin étaient oubliés. Toute fille qui était tant soit peu 
m ignonne se procura un maillot de bain et un billet de chemin 
de fer portant l’inscription : « Californie ». Beaucoup ne se tra
cassèrent pas à propos du billet. Les gares de Los Angeles res
semblèrent à Vassar (6) un jour de remise des diplômes. La 
seule différence résidait dans le costume : nulle toque et nulle 
toge, mais des bonnets et des maillots de bain. Les maîtres- 
nageurs étaient en vogue, la majorité des filles s’imaginant



A droite : R o s c o b  Arbuckle (Fatty)



qu’une fille dans un film devait réellement entrer dans l’e a u . ; 
A u lieu d’aménager les horaires en fonction de la lumière et du 
soleil, les réalisateurs prenaient m aintenant leur temps en 
s’arrangeant des marées. On remarqua que les moules deve
naient rares le long de la côte atlantique, tandis que la nouvelle 
se répandait que l’océan pacifique était plein de baigneuses. 
C ’est alors que naquit l’expression : « Pauvre moule! » pour 
désigner une moule qui était trop ignorante pour suivre le 
conseil de Horace Greeley : « G o West! ». Le propos favori de 
celte période était : « Mère, puis-je aller nager? -  Oui, ma très 
chère fille, mais ne plonge pas dans le cinéma ».

Sixième chapitre : A présent

C 'est l'âge du « Toujours plus grand et toujours plus beau » 
dans les comédies -  dans les grands espaces libres de l’Ouest, 
là où un hom m e est... un comique -  la lampe brûle encore à 
minuit : on cherche à donner au public quelque chose de meil
leur et de plus grand. L’assurance de l’industrie s’est étendue 
du plus petit extra ju squ ’au réalisateur à la plus grosse tête. Des 
comédiens qui étaient auparavant satisfaits de tomber d ’une 
maison de quatre étages pour faire rire le public ont redoublé 
d'effort el ils tombent à présent d’un bâtiment de huit étages. 
Non contents d 'avoir un oeil au beurre noir dans les bagarres, 
les comiques font à présent de leur mieux pour noircir les deux 
yeux. Un oeil au beurre noir est actuellement une distinction 
honorifique et montre que le porteur lutte pour plaire au public. 
De nos jours, dans la loge d ’un comédien, on ne trouve plus de 
baltes (7), d ’accessoires tels que des briques, des matraques 
rembourrées et des cigares explosifs. Les situations comiques 
ont remplacé ces anciens combattants du rire et les meilleurs 
cerveaux des meilleurs humoristes d ’Amérique gagnent de 
l’argent en escroquant chaque studio spécialisé dans la comédie 
en Californie.

C ’est un pas dans le con sens puisqu’on attend à tout 
m om ent un sérieux tremblement de terre et qu ’il est probable 
qu ’on pourra alors être débarrassé d’un tas de vieux plaisantins 
professionnels, ce qui prouvera une fois de plus que l’industrie 
du cinéma s’efforce toujours de plaire, d ’améliorer les condi-

LES SIX AGES DE LA COMEDIE

'•tions‘à l’intérieur de l’industrie et de faire du m onde un endroit 
où vivre plus grand, plus beau et plus drôle.
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1. The TlueeAges est sorti en 1923. Mais le litre fait sans doute écho 
aux célèbres vers de Shakespeare 04s You Like It. Acte 2, scène 7) :

« AU the worfd's stage,
And ail the men and wvmen merely players:
Thcy hâve their e.\its and iheir eut rances;
And one man in his lime plays many pans,
His acts being seven âges ».

La comédie selon Keaton ne connaîtrait donc que six âges. Rappe
lons que pour Shakespeare la « dernière scène » est celle du gâtisme,
« sans teeth, sans eyes, sans faste, sans everything ».

2. Plaisanterie intraduisible : « angels » était un mot à la mode en ces 
années pour désigner un commanditaire.

3. Il s'agit bien sur de la Ford T.

4. Herbert Clark Hoover(qui fut président de 1929 à 1933) avait été 
placé à la tête de la « Food Administration » par Wilson en 1917. La 
lâche la plus urgente concernait le blé. II demanda la coopération 
volontaire des ménagères américaines el obtint d’elles l’ulilisation de 
pain noir à la place du pain blanc et l'observation d’un certain nombre 
de règles : lundis el mercredis sans farine Jeud is  et samedis sans porc, 
au moins un repas sans viande chaque jour de la semaine, etc. (11 s’agit 
de « The Chan of Household Economies », « Save the wheat, save the 
milk, save Ihe meatN save the fats, save the sugar, save the fuel... »).

5. Anneite Kellerman introduisit sur la sccne du vaudeville le mail
lot de bain collant. Vers 1905, alors qu’elle était encore inconnue, elle 
s'exhibait à Wonderland, un Coney Island miniature près de Boston; 
un jour, il fut annoncé qu’elle nagerait de Boston Bridge à Charleston 
Light ; elle ne le fit point mais la publicité marcha si bien que le direc
teur du vaudeville Keith de l’endroit l'engagea. Et c’est ainsi qu’elle 
débuta.

6. Vassar : il s’agit d ’une grande école pour jeune filles très réputée. 
La petite histoire nous apprend que vers 1865 la direction du collège 
exigea que toute élève se baignât deux fois par semaine. Mais Keaton 
était-il au courant?

7. En anglais : « slapsticks ».

QUAND LA COMÉDIE EST CHOSE SÉRIEUSE 
(1928)

PAR BUSTER KEATON

Nous étions en train de tourner la scène d’ouverture de 
Snapshois (I) aux studios de la M.G.M. et je  devais être piétiné 
par une foule composée de figurants, lors d’une bagarre à pro
pos d’une parade quelconque. Edward Sedgwick, le réalisateur, 
s'assit sur un siège élevé, placé parallèlement à la caméra, et 
nous fîmes un premier essai (2).

« Non! » hurla Sedgwick aux exiras. « On ne vous dem ande 
pas de rire. C ’est peut-être une comédie, mais c’est quand 
même un travail sérieux! »

A première vue, ce mot rappelle peut-être la remarque déjà 
ancienne d 'un  certain producteur déclarant :« Mes comédies ne 
sont pas faites pour qu ’on en rie ». Mais, pour peu qu ’on y réflé
chisse, il recouvre une vérité bien plus profonde.

Réaliser des films comiques est un travail sérieux. C ’est la 
raison pour laquelle je  n ’esquisse pas le moindre sourire dans 
un seul d ’entre eux.



Pour un acteur, rire sur l’écran, c’est dire aux spectateurs 
qu ’ils ne doivent pas croire ce qu ’ils voient, que ça n'est pas 
sérieux. Après cela, quelle que soit la situation absurde dans 
laquelle il se trouvera, il ne fera pas rire. Après tout, la comédie, 
pour l’essentiel, repose sur un personnage qui s'attire des 
ennuis -  plus il les prendra au sérieux, plus ils paraîtront réels, 
et par conséquent l’effet obtenu sera d’au tant plus drôle.

L’un des hom m es les plus comiques que j ’aie jamais connu 
dans le passé était un acteur de « vaudeville », Patsy Doyle. Il 
se présentait lui-même aux spectateurs com m e le « gros 
hom m e triste »; il se tenait au milieu de la scène avec un air 
sinistre, et d ’une voix pleine de chagrin, il contait au public tous 
ses ennuis. Je n’ai jamais rien vu de plus drôle. Mais s’il s'était 
laissé aller à sourire, tout l’effet aurait été perdu. Je suis per
suadé que Patsy avait en fait dégagé le principe fondamental de 
l’hum our bien avant qu ’il y ait des films.
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Dans une comédie, non seulement la m éthode pour faire rire 
est une affaire sérieuse, mais aussi la création et la mise en 
scène. Le comique est chose fugace. Il faut placer l’effet en un 
clin d’oeil, laisser au public le temps de l’assimiler en m éna
geant une pause, puis, soit asseoir cet effet, soit le pousser 
ju squ ’à un nouveau m om ent où l’hum our devra culminer (3). 
On doit conduire ce travail avec une précision m athém atique 
pour am ener une pointe comique, différer avec exactitude le cli- 
max, de telle sorte que l’effet soit pleinement éprouvé par le 
public et que l’ennui ne s'installe pas pourtant, et pour attendre 
le temps juste  nécessaire avant le prochain rire. On appelle cela 
« rythmer » et c’est une science très exacte (4). L’une des rai
sons pour lesquelles Ed Sedgwick, par exemple, est l’un des 
meilleurs réalisateurs de films comiques actuellement, est q u ’il 
a un talent presque mystérieux pour « rythm er » un gag. De là, 
le fait que la comédie doit être montée comme on le ferait d ’une 
belle montre -  avec un soin infini à tous les niveaux. La chose 
la plus simple exécutée trop rapidement ou trop lentement, peut 
ruiner une comédie dans son entier. Plus d’un morceau irrésis
tiblement drôle a été perdu pour le public pour avoir été joué 
trop vite. De même, joué trop lentement, plus d ’un excellent 
gag n’a pu provoquer le plus petit sourire parce que l’avoir mené 
sans hâte lui ôtait sa vertu comique.

La comédie dem ande de la psychologie et une science exacte 
du tempo et du rythme à mettre en pratique à des m om ents pré
cis de la représentation. Ce n’est pas quelque chose dont on 
puisse rire, com m e le faisait remarquer Sedgwick, mais au 
contraire à considérer très sérieusement.

Avec ça, le comédien reçoit des coups de toutes parts, dégrin
gole du som m et de bâtiments, se fait emplâtrer de tartes à la 
crème, se fait arroser; il porte des vêtements dans lesquels il ne 
voudrait pas être vu, m êm e en privé dans un pugilat domesti
que, et il est regardé de haut par les vedettes « artistiques » 
parce qu ’il est un « comique », c’est-à-dire tout sauf un intellec
tuel!

Oui -  c’est une affaire sérieuse pour tous ceux qu ’elle 
concerne.

1. Titre provisoire du Cameraman (1928).

2. Edward Sedgwick (1892-1953). Sa carrière d ’acteur débute en 
1895. Ses deux soeurs, Eileen et Josie, furent également actrices. Il 
passa par le cirque, les « musical comedies », les « minstrel shows », 
etc. Il réalisa de très nombreux films (notamment des westerns) pour 
Fox, Universal, M.G.M.

3. Dans le « vaudeville », une tradition voulait que « comme les 
vagues de l’océan, le monologue comique se fonde sur une cadence en 
trois ou neuf temps ». Aussi le monologue devait-il être construit en 
fonction de plusieurs moments bien déterminés, propres à déclencher 
des rires. Mais leur intensité devrait être modulée selon une gradation 

• savante, sans obéir pour autant à un renchérissement constant, de telle 
sorte que, la surprise aidant, le plaisir spectaloriel culmine lorsque 
s'achève le numéro et qu'est utilisé le meilleur matériel, différé avec 
duplicité sans être annoncé. Il n’est pas inutile de rappeler ici à titre de 
comparaison ce que Bazin pouvait dire du gag à propos de Chariot : 
« ... les gags de Chariot sont souvent d'une telle brièveté qu'ils ne laissent 
strictement que te temps nécessaire et suffisant pour les saisir et qu’ils ne 
sont suivis d'aucun temps mort du récit qui permettrait d ’y réfléchir. (...) 
Bien que formé à l'école du music-hall. Chariot en a purifié le comique 
en lui refusant tome complaisance à l'égard du public. Son exigence de 
simplicité et d'efficacité est tout entière portée sur la clarté la plus elliptique 
possible du l’ai;, mais sitôt celui-ci achevé. Chariot se refuse à lui faire un 
sort. La technique du gag de Chariot mériterait naturellement à elle seule 
une étude que nous ne pouvons entreprendre ici. Il suffira peut-être 
d'avoir fait comprendre qu'elle atteint à une espèce de perfection limite, 
à la densité suprême du style. Il est absurde de traiter pat exemple Chariot 
de clown de génie. Si le cinéma n'avait pas existé. Chariot eût. en effet, 
été sans doute un clown de génie, mais le cinéma lui a permis d'exhausser 
le comique du cirque et du music-hall au plus haut niveau esthétique. Il 
fallait à Chaplin les moyens du cinéma pour libérer au maximum le comi
que des sen’itudes d'espace et de temps imposées par ht scène ou l'arène 
du cirque. Gtâce à la caméra, l'évolution de l'effet comique pouvant être 
présentée tout au long avec la plus grande clarté, non seulement il n'est 
pins besoin de le grossir pour que toute une salle le comprenne, mais 
encore on peut au contraire affiner le gag à i ’extrême, limer et amincir les 
rouages pour en faire une mécanique de haute précision capable de répon
dre immédiatement aux ressorts les plus délicats». (Qu’est-ce que le 
cinéma? Tome 1, p. 100-101).

4. Nous avons choisi de traduire « spacing » par « rythme » : ne-pas 
entendre dans ce terme une acception affadie qui en ferait un syno
nyme de cadence. Plus généralement, le rythme, au cinéma, est asso
cié à l'espace (c’est là l’un des traits principaux qui rendent compara
bles le film et le rêve) et devrait être distingué nettement du tempo.

RETOUR AU BURLESQUE
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« ... ALLONS VOIR SI L'ON PEUT SE FAIRE 
UN PEU DE FRIC »

PAR MACK SENNETT

Nous avons en tendu  notre premier film avant de le voir -  
bien que le cinéma eût à attendre quinze ans encore pour 
connaître le son. Un défilé de « francs-maçons » (1), marchant 
au son des cuivres et des « oom-pahs », remontait la 
G rand’rue.

« Voilà pour vous, ô Maestro Mack Napoléon Sennett, un 
splendide accueil, en vérité ! dit Mabel (2).
-  Pour l’instant, ferme ta splendide bouche et arrête-toi une 
m inute  de japper, lui répondis-je. C’est peut-être exactement 
cela. Allons voir si Ton peut faire un  peu de fric. »

C ’était une parade m onstre et cela prendrait du tem ps avant 
qu ’on arrive quelque part. Arriver, quelque part, dans mon 
esprit, c’était un déjeuner gratuit ou un  endroit quelconque où 
je  pourrais installer ma caméra et filmer des acteurs sans les 
payer.
« Les enfants, m ’écriai-je, voilà un spectacle pour nous. Bau- 
man et Kessel (3) râlent toujours à propos des coûts. Regardez 
cette scène de foule -  entièrem ent gratis ! »

Ford Sterling (4) avait faim, Mabel voulait aller à l’hôtel. Fred 
Mace savait ce que c’était q u ’une parade (5). Ils rechignaient. 
Pathé Lehrman comprit ce que je voulais dire (6).
« Quel est le programme, patron? demanda-t-il.
-  Il n’y a pas de programme. On y pensera au fu re t  à mesure. 
Pathé, cours ju squ ’au grand magasin et achète une poupée. 
Voilà un dollar et demi. Jim, installe la caméra au coin. Ford, 
mets un grand pardessus et fais l’acteur. »

Mabel N orm and pouvait jouer instantaném ent n’importe 
quel rôle, m êm e un qui n’existait pas.
« Qui suis-je? » : c’est tout ce qu ’elle dem anda quand elle vit 
que nous allions de l’avant.
- U n e  mère.
-  Je serais bien la dernière au courant! remarqua-t-elle.
-  A présent, prends cette poupée, ordonnai-je. C ’est ton bébé. 
Vas-y. Cours et mêle-toi à la procession ; gêne les maçons. Fais- 
moi ça.
-  « Je suis une pauvre fille solitaire, une ouvrière, abandonnée 
dans la grande ville, à la recherche du père de mon en-en-fant ». 
Puis, après cette tirade : « J ’ai besoin d ’un châle pour cette inter
prétation. Qui a jam ais en tendu  parler d’une pauvre petite mère 
abandonnée sans un châle pour couvrir sa pauvre petite tête?
-  C ’est vrai. Va lui chercher un châle, Pathé ».

Le num éro que m onta Mabel était le plus comique qu ’on ait 
jamais vu. Elle suppliait, trébuchait, présentait son bébé -  et les 
réactions de ces bons et pieux messieurs étaient telles qu ’on 
aurait pu en filmer de semblables après six jours de répétitions 
chez D.W. Griffith. Ces hom m es étaient horrifiés, déroutés, 
atterrés. Une bonne âm e resta à la traîne et essaya d ’aider 
Mabel.
« Entre en scène, Ford », dis-je à Sterling.

Ford bondit et se lança en braillant dans une discussion avec 
l’innocent maçon qui ignorait qu’il était filmé pour faire quel
ques ronds pour Keystone. La police intervint pour faire circuler

Ford et Mabel. Ford prit la fuite en bondissant et en insultant 
la police et -  que Dieu bénisse la police ! -  ils se lancèrent à ses 
trousses. Je donnai un coup de main au cameraman et nous 
eûm es toute la scène.

Les maçons étaient bons, mais les meilleures scènes qu ’on 
chopa, ce furent les flics en train de courir. Je n ’ai jamais su 
leurs nom s, mais si quelques honorables retraités du service de 
la police de Los Angeles se souviennent d’avoir pris part à cet 
incident, qu ’ils s’exposent à la gloire : ce furent les premiers 
Keystone Cops.

On ne s’arrêta m êm e pas à l’hôtel Alexandrie (7). On fila 
directement à Edendale (8), vers notre petit studio, pour filmer 
quelques scènes supplémentaires et des gros plans pour ficeler 
notre film : notre première comédie était bouclée. Je télégra
phiai à Kessel et Bauman (9) : « Premier jour, spectacle fini, et 
c’est un truc énorm e ».

Kessel, pendant des années, affirma que le câble disait : « Ai 
pris cuite premier jour, et c’était un truc énorm e ».

N’importe quoi, filmé, faisait de l’argent.

Ce qui était exigé, simplement, c’est que ce fût raisonnable
m ent neuf. Les cinémas, les détenteurs d ’une franchise pour les 
droits locaux (10), les distributeurs, tous étaient affamés de 
films. C ’est pourquoi quelques-uns des personnages les plus 
invraisemblables devinrent les parents du nouvel art. Certains 
exploitaient de vrais bagnes, d’autres étaient réparateurs de 
bicyclettes, m archands de peaux de lapins; il y avait des fabri
cants de manteaux-et-costumes (11), d’ex-bookmakers et un 
ém inent ex-chaudronnier appelé Mack Sennett. Eh ! Les pion
niers ont rarement appartenu à la noblesse. Il n’y avait pas de 
ducs sur le Mayfiower.

C ’était n eu f  : nous sautâm es à bord et allâmes à la ville. Dans 
l’univers du cinéma, on associe « la ville » à Hollywood, mais 
à l’époque où W oodrow Wilson (12) prouvait qu’un grand éru
dit pouvait être un grand président, et faire des claquettes avec 
ses filles après un  souper à la Maison-Blanche, nous étions sur
tout préoccupés de ce qui se passait à Edendale. Le tem ps passe 
vraiment au galop : l’emplacement du studio de la première 
tarte à la crème, des Keystone Cops et des Bathing Beauties est 
maintenant à mi-chemin entre deux pôles majeurs plus 
récents : le temple d ’Aimée Semple McPherson et le cimetière 
de Forest Lawn (13).

La nuit, chez nous, le délire débordait de partout. N ’importe 
quoi marchait; tout ce qu ’on peut trouver de fou sous 
l’influence du haschisch ou de la gueule de bois marchait à 
fond. Nous étions submergés de jolies femmes, de clowns, de 
conteurs qui ne savaient pas écrire. Nous fîmes un million de 
dollars si rapidement que j ’en avais mal aux doigts en essayant 
de les compter.
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Laissez-moi prendre mon souffle avant de sauter dans ce 
pays de cocagne du « laissez-faire » (14) et du sens « dessous 
dessus ». Écoutez : de nos jours, il semble qu ’il soit à la mode 
parmi les écrivains instruits de prétendre que nous avons créé 
une nouvelle forme d ’art en ces aubes glorieuses. Ils proclament 
que nos séquences de poursuites et nos rythmes sont issus du 
ballet classique. Des critiques ont proposé de nouvelles expres
sions épatantes com m e : « un  art cinéplastique » ou « une 
infaillible précision technique ». U n célèbre Français a écrit un 
livre sur nous dans lequel il affirme que nous étions des « créa
teurs poétiques de m ythes et de symboles qui saisirent l’univers 
dans sa totalité et le traduisirent en termes cinématographi
ques ».

Eh bien, je  ne contredirai personne, du moins pas face à des 
gens qui veulent me proclamer un type formidable et le créateur 
d ’une nouvelle sorte d’art. A bien y penser et en disant à notre 
fausse modestie de cesser de se sentir gênée, nous avons bel et 
bien créé une nouvelle sorte d ’art. Mais quand on le faisait, on 
n’avait pas plus le sentim ent d’apporter sa contribution à 
l’esthétique qu ’un bourdon à Atlantic Monthly.

On a fait de son mieux avec ce qu ’on avait.

On a fait des films drôles aussi vite qu ’on pouvait pour de 
l’argent.

On savait qu ’on expérimentait quelque chose de n e u f -  mais 
y a-t-il jamais eu un acteur ou quelque créateur que ce soit, 
depuis un éplucheur de pommes de terre talentueux jusqu ’à 
Picasso, qui n’ait pensé être original?

1. I! s’agit des «Shriners». C ’est en 1872 que fut fondé l’ordre 
secret : « Ancien Arabie Order of Nobles of the Mystic Shrine ». Ils 
sont appelés plus fréquemment : « Nobles of the Mystic Shrine of 
North America ». Le genre d’activités auxquelles ils se livrent a fait 
surnommer leur ordre : « la cour de récréation de la franc-maçonne
rie ». Variante dans le récit de cet événement, dans un entretien 
accordé à Théodore Dreiser, Mack Sennett fait allusion à un défilé du 
G.A.R. (« The Grand Army of the Republic ») (Voir Positif no 77-78). 
Le G.A.R. n’était à l’origine qu’un autre nom pour the « Union 
Army » mais, dès 1866, il fut utilisé par des anciens combattants pour 
désigner leur association.

2. Mabel Normand (1894-1930). Actrice fétiche de Mack Sennett, 
c’était (selon R. Florey in Hollywood années zéro) a le modèle favori des 
dessinateurs Charles Dana Gibson et James Montgomery Flagg » 
lorsqu’elle avait dix-sept ans. « The Gibson girl » est restée célèbre : 
son style, la ligne de ses vêtements, sa silhouette définissent l’image 
de la femme que se donna l’époque. Gibson dessinait pour « Life », 
« Ceniury », « Harper’s », « Scribners », « Collier’s Weekly » : c’est 
dire combien il contribua à créer cette image. Quant à James Montgo
mery Flagg (1877-1960), il est notamment l’auteur du fameux poster : 
« 1 Want You for U.S. Army ! ».

3. Adam Kessél et Charles C. Bauman formèrent en avril 1909 avec 
Fred Balshofer la « New York Motion Picture Company », qui allait 
tourner les films Bison. Kessel et Bauman engagèrent quatre transfu
ges de la Biograph : Mabel Normand, Ford Sterling, Pathé Lehrman 
el Mack Sennett. La Keystone fut créée en août 1912 et débuta à New 
York, mais dès septembre, elle s’installa en Californie et engagea Fred 
Mace et Chester Conklin.

4. Ford Sterling( 1880-1939) fut acteurde cirque et de vaudeville. 11 
devint le « chief » des Keystone Cops chez Mack Sennett. Il était d ’ail
leurs la vedette de la Keystone avant la venue de Chaplin.

5. Fred Mace avait renoncé à la profession de dentiste pour paraître 
dans des « musical comedies ». Après avoir travaillé pour la Biograph,

il rejoignit Mack Sennett en Californie lorsque celui-ci reprit le studio 
Bison. (Il se suicida en 1917).

6. Pathé Lehrman : « D’origine autrichienne, il s’était introduit à la 
Biograph en se prétendant envoyé par la maison « Pathé Frères » de 
Paris; GrifTith avait vite mis à jour l’imposture, mais il avait gardé 
Lehrman pour seconder son accessoiriste William Beaudine, et le sur
nom de « Pathé » lui était resté; puis Lehrman était monté en grade, 
cumulant les emplois de scénariste et d’acteur » (R. Florey).

7. « L’endroit de prédilection des artistes était l’Atexandria de Los 
Angeles, qui, depuis l’arrivée des premières troupes en Californie, 
avait toujours été le centre de réunion des vedettes et de leurs metteurs 
en scène. L’Alexandria s’élevait entre Broadway et Main Street, quar
tier des théâtres » (R. Florey).

8. La troupe de la Bison s’installa sur le boulevard Edendale 
(aujourd’hui Glendale) à mi-chemin entre Hollywood et Los Angeles. 
C’est en septembre 1912 que Mack Sennett prit possession des pla
teaux de la Bison laissés libres par Thomas Ince qui était allé s’établir 
à Santa Monica.

9. Voir note 3.

10. Il s’agit des « state’s rights » : les droits d ’exploitation des films 
étaient vendus à des distributeurs opérant dans une zone géographique 
précise, un réseau national de distribution n’existant pas encore.

11. En argot, un « cloak-and-suiter » pouvait désigner un juif.

12. Woodrow Wilson fut président de 1913 à 1921.

13. « Sister ». Aimee Semple McPherson (1890-1944) fut une « revi- 
valist » célèbre. La première grande réunion pieuse (« revival ») qu’elle 
organisa se tin ta  Los Angeles en 1918. En 1923, elle ouvrit t’« Angélus 
Temple » (cinq mille sièges, deux balcons, un plafond bleu ciel et un 
dôme fait de coquillages). Ce fut le centre de « the International 
Church of the Foursquare Gospel » (qui comptait plus de quatre-vingt 
branches aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne). Aimee avait sa pro
pre station de radio à Los Angeles. Elle défraya la chronique avec sa 
vie privée. Oral Robert et Billy Graham sont ses successeurs. Voir le 
film de Frank Capra M iracle Woman.

Les travaux du Forest Lawn Memorial Park, à Glendale, ont com
mencé en 1917. Ce cimetière est célèbre pour ses statues.

14. En français dans le texte.
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LE DÉVELOPPEMENT DU FILM COMIQUE ( 1 924 )

PAR HAROLD LLOYD

Le développement du film comique est sans conteste Pun des 
traits les plus marquants de l’évolution du cinéma pendant ces 
dernières années. Il est quasim ent impossible de dire ce que 
recèle le proche avenir pour le film comique. Toutefois c'est 
dans le sens du récit, de l’histoire, que nous nous attendons à 
de nouveaux développements. Là sera probablement la voie 
principale du progrès pour cet te branche particulière de l’activité 
productrice.

Nous avons remarqué que dans tout public il y a toujours un 
certain nombre de personnes pour dem ander des comédies du 
style « slapstick ». Il y aura toujours un grand nombre de fer
vents de ce type de burlesque. Mais les spectateurs, sans aucun 
doute, apprécient plus que jamais les films comiques qui ont 
une intrigue bien construite, avec une action moins grossière 
que celle du vieux slapstick, et cependant pas trop « rangée »(1)
-  ce qui est à peu près la meilleure manière que je  connaisse de 
le dire.

Pour ce qui est de nos propres projets, nous avons l’intention 
de proposer un produit bien dosé. Ce fut notre politique dans 
le passé, et elle s’est révélée am plem ent satisfaisante. Dévelop

per un certain type de comédie, et s’y tenir sans jamais intro
duire de changem ent, c’est susciter des embarras dans la pro
duction. Car peu importe l’é tendue du  prestige d ’un acteur, il 
ne peut éternellement donner à son public le m êm e type de 
représentation, film après film.

Il doit y avoir, dans la comédie com m e dans le drame, du sus
pense (anticipation serait peut-être un  meilleur mot). Nous 
avons noté, cependant, que les spectateurs sont am enés à une 
plus juste  appréciation de la comédie là où les gags sont justifiés 
par l'histoire que dans les films construits uniquem ent pour 
provoquer le rire -  dans les simples comédies à gags.

Les gags naturels (le rire obtenu par des moyens légitimes 
dans des situations légitimes) sont toujours plus appréciés par 
le public que ne le sont les péripéties lancées seulement pour le 
rire. Non que le public ne rie. face à une  situation forcée : 
mais vous obtenez un rire plus sain, et fréquem m ent plus sou
tenu, grâce au gag naturel introduit par une situation légitime.

1. En anglais : « genleel ».



26

l

Candy Strip Nurses

Big Bad Marna Crazy Ladies Big Bed Mama



CINEM A/U.S .A .-3

27

ROGER CORMAN : DE LA SERIE B 
A NEW WORLD PICTURES

PAR BILL KROHN

Roger Corman est arrivé à Hollywood trop tard pour faire des films de série B. Les films 
de série B étaient des films à petit budget, réalisés par les studios ou par des compagnies 
spécialisées comme la Républic ou le Monogram pour servir de complément aux doubles 
programmes. Vers le milieu des années cinquante, la hausse du coût des films et l'évolu
tion des circuits de distribution avaient rendu ce genre de production économiquement 
impossible. Selon l'indispensable ouvrage de Charles Flynn et Todd McCarthy, King o f the 
B's, l'une des dernières vraies séries B fut Apache Woman, que Corman réalisa en 1955 
pour American Releasing Corporation, la petite compagnie qui devait devenir American 
International Pictures. Quand le patron d'ARC, Samuel Z. A rkoff,v it les chiffres à'Apache 
Woman, il comprit qu'il était condamné;son film  suivant, The Day the WorldEnded (Roger 
Corman, 1956), fut vendu aux exploitants en même temps que l’infortuné Phantom from 
20,000 Leagues, donnant ainsi le signal d'une pratique lucrative, consistant à commercia
liser deux films en même temps, des « exploitation combinations », une pratique à 
laquelle Corman est resté fidèle dans sa propre compagnie, New World. A la différence des 
traditionnelles séries B, ses films sont destinés à attirer un public en.majorité jeune, qui 
peut très bien ne pas aller voir t'équivalent actuel des anciennes séries A.

Plus que la télévision, le marché du film « d’exploitation » a été pendant des années la 
principale route ouverte aux jeunes cinéastes tentant de faire leur chemin à Hollywood, et 
le plus remarquable, dans ta carrière de producteur de Corman, a été sa capacité de déni
cher et de nourrir de nouveaux talents. Avant de fonder New World, il a produit les premiers 
films de Francis Coppola (Dementia 13), Martin Scorsese(BoxcarBertha), Peter Bogdanovich 
(Targets) et Monte Hellman (The Beast from the Haunted Cave). D’autres élèves de Corman 
à cette époque se nomment Jack Nicholson, Robert de Niro, le chef opérateur Laszlo 
Kovacs et le scénariste Robert Towne (Chinatown). Et bien que son nom n'apparaisse au 
générique d'aucun de ces deux films, c'est Corman qui arrangea le financement initial 
d 'Easy Rider et qui accorda les garanties de distribution qui permirent à Scorsese de faire 
Mean Streets.

Les souvenirs que Corman a de ses débuts comme producteur-réalisateur indépendant 
sont évidemment un peu flous, mais le récit de comment Targetsfut fait,publié dans le New 
York Times Magazine du 28 décembre 1975, est éloquent. Quand Corman termina The 
Raven (1 963), t'un des plus importants de la série de films d'après Edgar Poe qu'il dirigea 
pour Al P au début des années soixante, il décida de faire un autre film  avant que les décors 
ne soient démontés. Il ré-engagea Boris Karloff et tourna en deux jours, sans scénario, 
dans les décors de The Raven. Le reste du film , qui fut intitulé The Terror, fut tourné en exté
rieurs avec une équipe non syndiquée. Comme Corman était membre du syndicat des réa
lisateurs, il fut contraint d'introduire une équipe-relais d'inconnus pour terminer le film  : 
Francis Coppola, Monte Hellman, Jack Hill, Alan Jacobs et le partenaire de Karloff, Jack 
Nicholson,qui réalisa la dernière scène lui-même. Cette cadence inédite imposée à la série 
des Poe rapporta beaucoup d'argent, et pour prévenir des poursuites judiciaires de la part 
de Boris Karloff, Corman accepta de payer au vieil acteur ia somme de 15.000 dollars, en 
échange de deux jours de travail sur un autre film  et de la promesse que le nouveau film 
incorporerait du métrage de The Terror. C'est alors que Corman fit venir Peter Bogdanovich
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dans son bureau et lui demanda : « Tu veux mettre en scène ? Voici ta chance ». Karloff 
travailla cinq jours et Bogdanovich fit Targets, son premier film et le dernier de Karloff.

L'association de Corman avec Monte Hellman commença quand il investit 500 dollars 
dans la première production West Coast de Waiting forGodot, que Hellman réalisait;selon 
Hellman, il ne revit jamais ses 500 dollars. La jeune énigme semble s'être rapidement 
adaptée aux méthodes de production kamikaze de Corman : on dit qu'il réalisa The Beast 
from the Haunted Cave, qu’il décrit justement comme un «Key Largo avec une araignée 
géante en plus », avec des acteurs qui avaient encore quatre jours de contrat alors que Cor
man finissait de tourner SkiTroopAttack dans les collines du Dakota du Nord en 1959, bien 
qu'Hellman se souvienne avoir eu douze jours pour faire le film.

En 1965, Corman investit 100.000 dollars pour pouvoir faire ses deux premiers wes
terns, The Shooting et Ride in the Whirlwind, qui furent filmés en même temps, avec une 
seule équipe et les mêmes acteurs,dans le désert de l'Utah,avec un planning de six semai
nes. Depuis que New World a été créé,Corman a aussi produit Cockfighter 974) et l'invi
sible Mr. Shatterhand (1974), un film de kung-fu, partiellement attribué à Hellman. Au 
début des années soixante-dix, on a parlé d’un projet de film à partir,La Maison de rendez- 
vous, d’Alain Robbe-Grillet,avec le héros décalqué sur le personnage de Bogart dans The 
Maltese Falcon; nul doute que pour des raisons économiques (« la main-d'œuvre la plus 
chère du monde et pas de subsides gouvernementaux »),ce projet n’a pu se faire jusqu'ici.

L'influence de Corman comme «faiseur de cinéastes » est difficile à évaluer. Il serait 
injuste de rendre New World responsable -  au moment où les films de studios qui ren
contrent le plus grand succès sont des traitements, avec un grand budget, des genres 
d'« exploitation » (science-fiction, horreur, film  musical pour teen-agers) -  du fait que les 
principes formels communs à tous les films d'exploitation (excessivement fondés sur des 
scènes courtes, saturées de stimuli visuels, souvent au détriment de la ligne narrative) ont 
été adoptés par toute une génération de cinéastes américains. Les élèves les plus célèbres 
de Corman, assez curieusement, ont tous été des classiques, comme Corman lui-même.
Quand on demanda il y a quelques années à Francis Coppola ce qu'il avait appris de Cor
man, il mentionna « le tournage improvisé et libre, le regard naturaliste et la valeur des dia
logues qui dérapent sans crier gare »,dans un contexte sérieux, et c'est ce dernier trait qui 
reste dans le souvenir que j ’ai des films New World : une obscène tension d'humour 
subversif endémique chez les monstres de caoutchouc des bas-fonds et des fous de la 
moto, bas-fonds où furent jetées les fondations de « New World » et qui trouvèrent leur 
meilleure incarnation dans l'acteur archétypique de Corman, Jack Nicholson. Rien que 
pour cette raison,on peut dire que les deux dernières décades de cinéma à Hollywood ont 
été bien plus vivantes (et même un peu plus « carnavalesques ») que ce qu'on était en droit 
de craindre, parce qu’un fabricant doué de films B, quand les anciens eurent disparu, 
comme Atlantis, sous les vagues, trouva un moyen de survivre. R „

Shelley W inters dans Btoody Marna, de Roger Corman

I
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PAR BILL KROHN

C a h i e rs. Pourriez- vous nous dire pour commencer comment 
la New World a débuté? Quelle était votre motivation?

R. Corman. J'ai mis sur pied la New World Pictures en 
1970. J'avais deux idées au départ. D'abord, j ’avais été 
producteur-réalisateur indépendant jusqu'à cette date là : 
j'avais débuté en faisant des films à très petits budgets, et 
j'avais commencé à faire des films plus importants à la fin 
des années soixante, et quand j'ai commencé à manier de 
plus gros budgets, je me suis rendu compte que je perdais 
mon indépendance au moment môme où ma réputation, 
mes recettes et l’approbation de la critique grandissaient. 
J'avais effectivement eu plus de contrôle dans les films à 
très petits budgets. Rétrospectivement, la réponse semble 
évidente. Ils voulaient bien me laisser le contrôle d'un film 
de 50.000 dollars parce que tout le monde s'en fichait. Si 
le film  ne dépassait pas 50.000 dollars, et c'était la somme 
maximum que la petite compagnie pouvait dépenser, ils 
étaient contents du moment que le film tenait debout. Mais 
quand j'ai commencé à dépensé 500.000 ou un million de 
dollars, ils se sont mis à faire des coupures, des change
ments, à imposer une distribution. Alors, si je décidais de 
monter ma propre compagnie, j'aurais un contrôle effectif 
sur mes films, parce que je commençais à me rendre 
compte de l'énorme pouvoir du distributeur. Le distributeur 
est vraiment au centre du cercle. D'un côté, il y a le produc
teur, le réalisateur, les acteurs, toute la partie créative qui 
s'insère dans un arc du cercle, et de l'autre, les salles de 
cinéma, les projections, et les ventes à la télévision. Et au 
centre du cercle, il y a le distributeur, qui fait marcher tout 
ça. Alors, j'ai pensé que je devrais avoir ma propre compa
gnie de distribution. Et puis il y avait une autre raison. A ce 
moment-là j'avais un peu d'argent devant moi et je cher
chais à l'investir. Plusieurs de mes amis avaient investi 
dans la bourse, dans des ranchs et autres, et ça n'avait pas 
donné grand chose. J ’ai pensé que la meilleure chose à 
faire était d'investir dans le seul « business » que je 
connaisse, le show-business, car à mon avis le cinéma est 
un business. Donc j'aurais une base d'investissement pour 
mon argent, et j'aurais une compagnie de distribution que 
je pourrais contrôler, et par conséquent avoir le contrôle de 
mes films. Comme je n'avais pas beaucoup d'argent, ma 
première idée était de commencer par des films à très petit 
budget, que je ne ferais pas moi-même, tandis que je conti
nuerais à faire des films plus importants pour les grandes 
compagnies. Pendant ce temps ma compagnie se conso
liderait, et tandis qu'elle prendrait de ('envergure au cours 
des années, je cesserais petit à petit de faire des films pour 
les grandes compagnies et je commencerais à faire des 
films pour la New World. Deux choses se sont passées : 
d'abord on avait pensé qu'il nous faudrait quelques années 
avant de faire des bénéfices -  je m'attendais à ne pas ren
trer dans mes fonds dans les débuts. Mais la compagnie a

fait des bénéfices dès le premier film. Ça a été un succès 
immédiat,ce qui nous a posé toute une série de problèmes. 
En plus, il commençait à y avoir des dissensions entre les 
gens que j'avais choisis pour faire marcher la compagnie 
au jour le jour, alors j'ai dû abandonner mon métier de réa
lisateur et commencer à diriger la compagnie. Par consé
quent, ma carrière de réalisateur s'est tout simplement ter
minée et c'est à partir de ce moment là que je suis devenu 
producteur et distributeur. J'espère que dans un avenir p lus. 
ou moins proche je recommencerai à faire de la mise en 
scène, mais pour l'instant, ma première idée qui était de 
tout mener de front n'a pas marché. La semaine est tout 
simplement trop courte pour pouvoir à la fois produire, réa
liser et distribuer.

Cahiers. Trop de succès... Vous avez dit, la dernière fois que 
nous nous étions entretenus personnellement avec vous, en 
1964, que te problème le plus important pour vous était celui 
de la liberté, et que la seule façon pour un réalisateur d'avoir 
cette liberté était de briser les barrières de la commercialisation. 
Pensez-vous que la New World y soit parvenue, sinon pour 
vous, du moins pour d'autres personnes?

R. Corman. Oui,je crois. Cependant mes idées concernant 
le cinéma ont légèrement évolué depuis ce temps-là. 
J'imagine que ce que je vais dire ici, maintenant, n'est pas 
dans la ligne des Cahiers ou de la plupart des critiques fran
çais. Je mets plus l'accent maintenant sur le rôle du scéna
riste et du producteur qu'auparavant. J'ai à la fois écrit des 
scénarios, produit des films et fait de la mise en scène, et 
c'est peut-être tout simplement parce que je travaille 
comme producteur en ce moment que j'y consacre mon 
énergie et ma pensée. Mais à mon avis, le producteur a un 
rôle beaucoup plus créateur que je ne le pensais aupara
vant. Donc, quand on parle de liberté créatrice, c'est pour 
une grande part, dans ma compagnie, la liberté créatrice 
pour moi en tant que producteur. Mais je n'ai pas eu de pro
blèmes avec les réalisateurs, étant donné que j'ai été réa
lisateur moi-même. Je laisse énormément de liberté au 
réalisateur pendant le tournage, mais le réalisateur et moi 
travaillons étroitement avant le tournage et pendant le 
montage. L'Association des réalisateurs des Etats-Unis 
demande que le réalisateur puisse faire un premier mon
tage, avec moi il peut en faire deux. Je ne vais pas dans la 
salle de montage, je ne m’en approche même pas. Après 
ça, le réalisateur et moi nous nous concertons et je prends 
une part active dans le montage final. Presque toutes les 
idées sont les miennes au départ. J'engage un scénariste 
et je travaille avec lui pour établir une seconde version du 
scénario; c'est à ce moment-là en général que j'introduis le 
réalisateur, et le réalisateur, le scénariste et moi collabo
rons au scénario définitif. Donc, comme vous pouvez vous 
en rendre compte, on met un peu plus l'accent sur le rôle



du producteur dans cette compagnie. Mais pendant le tour
nage, je donne au réalisateur un contrôle beaucoup plus 
complet et total que n'importe quel autre producteur dans 
le métier. Si les rushes ont l'air bien et s'il est dans les limi
tes du budget, je ne vais même plus sur le plateau après un 
ou deux jours; je ne lui parle même pas.

C a h i e rs. Vous a vez écrit que vous pensiez qu 'if devrait y a voir 
des subventions gouvernementales dans ce pays pour le 
cinéma, comme en France. Etes-vous toujours d'accord?

R. Corman. Je crois qu'il devrait y en avoir, mais je ne 
pense pas que cela se réalisera.

Cahiers. Etant donnée l ’état actuel de l'industrie cinémato
graphique, pensez- vous que la New World représente une alter
native importante pour les jeunes cinéastes? Beaucoup des 
nouveaux talents qui sont apparus dans les années 60, bien sûr, 
se sont développés sous votre tutelle, à la New World et avant 
sa création.

R. Corman. Oui, je pense que la New World représente 
une alternative importante. Nous sommes devenus main
tenant la compagnie de production et de distribution indé
pendante la plus importante des Etats-Unis. Nous conti
nuons et continuerons à travailler avec de nouveaux scéna
ristes, de nouveaux réalisateurs et de nouveaux acteurs.

Cah iers. Tellement de gens ont débuté dans la compagnie, ils 
ont aussi appris à faire des films d'une façon particulière. Je sais 
que vous avez dit que vous ne faisiez pas de films de série B ici, 
et qu'en fait, ce genre de production n'existe plus...

R. Corman. Ça ne peut pas exister dans la situation éco
nomique actuelle. Il serait impossible de rentrer dans ses 
fonds avec un film  de série B aujourd'hui.

Cahiers. Néanmoins, il y a certaines caractéristiques du film  
de série B classique qui sont aussi celles de la New World. Par 
exemple, l'économie et la rapidité. Vous avez établi des records 
dans ces deux domaines avec vos premiers films. Pensez- 
vous que ces méthodes de travail soient bonnes pour les cinéas
tes? Est-ce que ça donne du bon cinéma?

R. Corman. Je crois que c’est un bon apprentissage. Je ne 
crois pas que la question financière soit très importante 
pour le réalisateur. Je crois que, du point de vue du réalisa
teur, il est plus important d'avoir une bonne distribution et 
une bonne équipe, et suffisamment de temps. Le coût de la 
distribution et de l'équipe est moins important. Ce qui est 
important, c'est la question de la rapidité. Je crois que ça 
peut nuire au résultat final pour des films à budgets extrê
mement bas et qui doivent être réalisés dans un temps très 
court. Ça ne nuira pas au metteur en scène car cela peut lui 
apprendre son métier. Donc, nos films avec les budgets les 
plus bas ont eu des tournages de trois semaines. Je pense 
que la plupart des jeunes réalisateurs ont besoin de 1 5 
jours au minimum. Quand j'ai débuté, je tournais des films 
en 5 ou 6 jours, quelque chose comme ça, mais je crois que 
c'est trop dur pour la plupart des réalisateurs. Alors nous 
avons établi un minimum de 1 5 jours de tournage, avec un 
délai supplémentaire plus ou moins long suivant les possi
bilités de notre budget.

Cahiers. H y a un autre aspect dans vos productions, tout-au 
moins dans vos films d'action. C'est qu’en général vous ne faites 
pas un film qui restera sans suite. il y a souvent une série, 
comme chez les vieilles compagnies -  par exemple les films 
avec des infirmières, ou même les films d'après Poe que vous
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avez tournés pour l ’A.I.P. (American International Pictures) Pour 
quelle raison?

R. Corman. Pour une raison essentiellement économique. 
La compagnie a été montée avec l'argent que j ’avais gagné 
comme réalisateur, et j'avais donc très peu d'argent. Nos 
premiers films coûtaient environ 100.000 dollars. Si un 
film  faisait des bénéfices, comme je reversais tous les pro
fits dans la production de films, il était naturel d'expérimen
ter d'un côté et de l'autre,de continuer dans une direction 
qui avait fait ses preuves. Donc si un film  avait du succès, 
on pouvait en faire deux autres à sa suite. Il y en avait un 
qui était une sorte de suite au film qui avait eu du succès, 
ce qui me donnait un profit garanti sur mon investissement, 
et l'autre, un film expérimental qui explorait un nouveau 
domaine ; et nous continuons cette politique. Si bien qu'un 
certain nombre de nos films sont nouveaux, différents, des 
films inhabituels avec lesquels on a pris des risques, alors 
que d'autres sont dans la veine de ceux qui ont eu un suc
cès commercial.

Cahiers. C'est ce qui a permis aussi à Raoul Walsh par exem
ple de ne pas faire qu'un seul film avec Jimmy Cagney, mais 4, 
dans lesquels il a pu développer quelque chose; vous, avec vos 
films d'après Poe, vous pouviez y aller carrément, les faire 
démarrer, mélanger les deux genres, exploiter toutes les varia
tions. Maintenant bien sûr, la mentalité d'Hollywood c 'est le film 
« qui casse la baraque », le film sensation.

R. Corman. Et puis « qui casse la baraque » -  deuxième 
partie.

Cahiers. Cela m'amène directement à la question suivante. 
Pensez-vous que les formes de production cinématographique 
à Hollywood aient été influencées par la New World? Quelqu'un 
a écrit que Jaws était en réalité un film d'épouvante de Roger 
Corman avec un gros budget publicitaire.

R. Corman. C'était dans le « New York Times ». Ils ont 
probablement raison sur ce po in t,- je ne le nierai pas. D'un 
autre côté, très peu de ces genres sont entièrement nou
veaux. J'ai peut-être montré un peu d'originalité, mais 
quand on fait un travail créatif, on ne travaille jamais sans 
base de départ. Je crois que tout ce qu'on peut faire, c'est 
regarder ce qui a été fait avant et y ajouter un peu d'origi
nalité; et puis quelqu'un d'autre le reprendra et y ajoutera 
quelque chose d'original à son tour. C'est en sorte un pro
cessus d'accroissement de l'originalité. Donc, étant donné 
ce que je viens de dire, je serais d'accord avec le « New 
York Times ».

Cahiers. H y a un exemple particulier qui est très frappant 
pour moi, c’est cette idée de l'héroïne femme d'action. C'est 
vous qui avez lancé ça, avec la New World; pas seulement avec 
des films qui prennent des infirmières pour héroïnes, par exem
ple, mais avec la femme-gangster. Vous avez fait un film vous- 
même sur cette idée (Bloody Marna ,1970); la femme dans 
le rôle traditionnel du héros masculin des films d’action. Et bien 
sûr, on voit ça tout le temps à la télévision maintenant. Charlie's 
Angels, c’est comme si il y avait un film de ta New World toutes 
les semaines à la télé.

R. Corman. On y avait pensé aussi.

Cahiers. Et comment cela vous est-il venu à l ’idée?

R. Corman. D'abord, à cause de ma sympathie pour ceux 
qui sont rejetés par la société. C'est comme ça que j'ai fait 
l'un des premiers films au début des années 60 sur Tinté-



ENTRETIEN AVEC ROGER CORMAN

Hollywood Boulevard

gration des Noirs [The fntruder, 1 962), peut-être parce que 
j'ai été un peu en dehors du système des studios,ou peut- 
être pour des raisons psychologiques plus personnelles, je 
m'identifie avec l'outsider, l'opprimé. J'ai fait des films sur 
les Noirs,et plus récemment sur les femmes. Je pense que 
les femmes ont surtout été traitées en inférieures. Les fem
mes ont eu la mauvaise part, historiquement ; c'est seule
ment récemment que le mouvement de la femme est 
devenu important. J'ai une petite fille, et j ’ai probablement 
pensé à ça beaucoup plus depuis qu'elle est née. Je veux 
qu'elle grandisse dans un monde où il y aura des chances 
égales. Je pense que quelqu'un qui fait un travail créatif tra
vaille en partie consciemment et en partie inconsciem
ment, et il est possible que les réponses que je donne aux 
questions comme celles-là ne soient pas les vraies répon
ses, qu'il y a une réponse cachée dont je n’ai même pas 
idée. Mais consciemment,j'essaie d'équilibrer la balance et 
de montrer les femmes dans des rôles plus forts.

Cahiers. Quelles sont les nouvelles tendances qui se dessi
nent dans la New World?

R. Corman. Voilà ce qui arrive : on existe depuis 8 ans. On 
a débuté en 1970 avec des films qui avaient un budget 
d'environ 100.000 dollars. Nous sommes en train d'aban
donner ces budgets extrêmement bas. Notre compagnié à 
été une réussite, et comme je l'ai dit, notre politique est de 
réinvestir les bénéfices dans la production. Alors, mainte
nant, on dispose de plus d'argent pour faire des films. Ça 
nous donne plus de liberté, plus de champ, et nous expé
rimentons dans des domaines différents. Nous faisons des 
films plus importants, nous faisons des films qui explorent 
de nouvelles possibilités, et certains sont indéniablement

des films commerciaux. Pour nous, il y a différentes façons 
de s'engager dans un aspect plus important du cinéma. Je 
pourrais vous donner certains exemples et certaines ten
dances, mais cela peut varier parce que je peux avoir une 
idée ce soir et la modifier le lendemain, c'est l'un des avan
tages d'avoir sa propre compagnie. C'est ce qui finalement 
me donne un contrôle réel,je peux dire : « Nous allons faire 
ce film ,» et on le fait.

Cahiers. Pensez-vous que la New World, qui a distribué les 
films artistiques des réalisateurs les plus importants d'Europe, 
produira ce genre de film en A mérique ? Je sais que vous a vez 
co-produit I Never Promised You a Rose Gard en, par exem
ple. Pensez-vous que les critiques et le public sont prêts à accep
ter fidéede« film artistique américain »etest-ce que c ’est quel
que chose qui vous intéresserait éventuellement?

R. Corman. Ma réponse est un oui mitigé, un oui avec des 
réserves. Mais RoseGarden est un exemple très intéressant. 
Ce n'est pas vraiment ce qu'on appelle un film artistique, 
mais il se situe entre le film commercial et le film artistique. 
Diverses raisons économiques -  c'est-à-dire les salaires les 
plus élevés du monde et pas de subventions gouvernemen
tales -  rendent la production de films artistiques presque 
impossible aux États-Unis. Mais il y a un domaine où l’on 
peut mettre un film comme Rose Garden pù l'on trouve des 
aspects du film artistique, mais qui s'adresse à un public 
plus large. Et je ne suis pas certain que ce soit si mauvais 
de s'adresser à un plus grand public. Vous pouvez devenir 
un peu trop esthète si votre public se borne à un cinéma de 
l'East Side de New York et à un cinéma de Westwood et 
de quelques autres villes. Je ne veux pas trop faire l’éloge 
de Rose Garden, mais pour nous c'est un film significatif 
parce que c’était notre première tentative pour produire un 
film d’un tel budget. Il a coûté un peu plus d'un million de 
dollars,et c'est pourquoi nous l'avons co-produit avec une 
autre compagnie. Nous avons mis la moitié de la somme et 
eux l'autre moitié. Pour nous c'était un film cher, et c'était 
une tentative pour se rapprocher un peu du film artistique. 
On tourne en ce moment quelque chose d'un peu similaire 
à Singapour avec Peter Bogdanovich, St Jack, d'après un 
trs bon roman (de Paul Theroux),et qui sera encore un essai 
dans cette direction.

Cahiers. Est-ce que la base économique de votre production 
a changé, en particulier pour ce qui concerne la distribution ?

R. Corman. Elle a changé jusqu'à un certain point. Nous 
avons produit deux sortes de film : d'abord le film artistique, 
et il n'y a pas besoin de s'étendre beaucoup là-dessus, car 
le problème de sa distribution est très clair : il sort d'abord 
dans l'East Side, les critiques font leurs papiers,et après on 
le distribue dans toutes les salles d'Art et d’Essai des Etats- 
Unis. Nous avons fait une chose que personne n'avait fait 
auparavant : diffuser ensuite ces films artistiques dans un 
circuit extrêmement commercial. Le premier film artistique 
que nous avons distribué était Cries and Whispers, (Cris et 
Chuchotements) ; on l'a fait passer dans les drive-ins après 
le circuit habituel des salles d'Art et d'Essai. Les gens 
disaient « vous ne pouvez pas passer un film de Bergman 
dans un drive-in ». Bergman m'a envoyé une lettre de féli
citations, il me disait que personne n'avait encore fait ça et 
qu'il était enchanté. Le film n'a pas battu des records, mais 
il a assez bien marché dans les drive-ins. C'était bien pour 
Bergman que son film ait été vu par un public différent, et 
c'était bien pour les drive-ins de présenter à leur clientèle 
des films légèrement -  non, pas légèrement, radicalement 
différents. Donc on a bâti pour les films artistiques un nou

31

Grand Theft Auto



DE LA SERIE B. A NEW WORLD.PICTURES

veau circuit par-dessus le circuittraditionnel. Pour nos films 
d'un genre plus commercial, ça a changé un peu au cours 
des années. Quand on a débuté en 1970 avec des films à 
petits budgets, nous nous adressions surtout au public des 
drive-ins,à un public jeune et à un public de banlieue. Mais 
deux choses se sont passées durant cette période : les 
drive-ins ont perdu beaucoup d'importance dans la distri
bution des films aux Etats-Unis, et ils sont devenus moins 
importants pour nous. Comme nos budgets ont augmenté 
et, comme j'espère, notre qualité s’est améliorée et que l'on 
a un peu changé d'orientation,on est moins tourné vers les 
circuits des drive-ins, mais vers des circuits plus conven
tionnels. Maintenant, on s'adresse toujours essentielle
ment à un public jeune-c 'est l’une de nos constantes, bien 
que l’on s'adresse à une tranche d'âge un peu supérieure. 
Mais on se tourne en ce moment vers un public représen
ta tif de W estw ood.. Rose Garder) est passé à Westwood, 
Avalanche y passera probablement -  je prends Westwood 
seulement comme exemple. On est donc en train de com
bler une lacune; aujourd'hui plus qu'auparavant on distri
bue comme (le font) les grandes compagnies.

Cahiers. Et en même temps, il y a des films qui ont presque 
rair ( f  être des films de la New World' qui font le même genre 
de percée et rapportent énormément d'argent : Smokey and 
the Bandit, par exemple.

R. Corman. Ça c'est un autre problème. On a eu plusieurs 
réunions,ici,avec différentes personnes sur ce sujet. Il a été 
mentionné par ailleurs aussi. Quand on a commencé à 
s'introduire dans le domaine des majors, les majors ont 
commencé à s'introduire dans notre domaine. Smokey and 
the Bandit était surtout calqué sur Eat my Dust et sur 
d'autres films similaires que nous avions faits un ou deux 
ans auparavant; c'était un film de carambolage comique, 
notre spécialité presque exclusive à un moment donné. Et 
aussi, un très bon film comme Saturday Night Fever (La Fiè
vre du samedi soir),c'est encore la pénétration des majors 
dans notre domaine. Donc, on s’est rendu compte que les 
majors faisaient les mêmes films que nous, et dans bien 
des cas, mieux que nous. Jaws pouvant être le cas extrême 
d'un film gigantesque fait sur le même sujet que nos films 
à petits budgets, des films comme Smokey and the Bandit et 
un certain nombre d'autres, qui sont des films à budgets 
moyens, essayent de couvrir le même marché que nos 
films à petits budgets. On commence à concurrencer de 
front les majors, ce qu'on ne faisait pas il y a quelques 
années. On pensait qu'elles tenaient une partie du marché 
avec un certain genre de film , un certain nombre de salles 
de cinéma,et nous,nous avions un marché différent. Alors, 
pendant qu'elles se reconvertissent dans ce que faisait la 
New World il y a quelques années, nous nous introduisons 
directement dans leur domaine propre.
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Cahiers. Vous avez parlé des films qui pourraient combler le 
fossé qu'il y a entre les films artistiques et les films plus com
merciaux. Un exemple qui illustre cela, c'est Monte Hellman, un 
réalisateur auquel les Cahiers s'intéressent. Je ne pense pas 
que nos lecteurs sachent grand chose sur votre collaboration 
avec lui pendant des années. Pourriez-vous nous en dire quel- - 
ques mots?

R. Corman. Monte a fait ses premiers films avec moi, et 
j'ai toujours pensé que c'était un excellent réalisateur. Et je 
le pense toujours. Il n'a jamais eu de succès commercial de 
toute sa carrière. Il faut faire quelques percées de temps en 
temps si vous voulez progresser dans ce métier, et ça a 
gêné sa carrière. J'ai toujours une grande confiance dans 
son talent, mais il y a ce problème.

Cahiers. J'a i vu Cockfighter, e?/e sais que c'est un projet qui 
est né et qui a été réalisé ici, et il passait en alternance avec 
Jackson County Jail. Puis je l'ai vu à New York où il était au 
programme avec Death Race 2000. Et non seulement Jack
son County a sans doute rapporté plus d'argent, mais H a eu 
aussi beaucoup plus d'attention de la part de la critique, ce qui 
me paraît tout à fait injuste. Peut-être que cela vient seulement 
du fait que le message était évident dans Jackson County, et 
que Hellman ne fait pas de films à message.

R. Corman. Cockfighter est le seul film de ces cinq ou six 
dernières années que j ’ai fait et qui n'a pas rapporté. 
d'argent. Nous avons eu une série incroyable de succès, 
tous les films ont été des succès sauf celui-là, et c'est pour 
cette raison que j'ai sans doute passé plus de temps à pen
ser à Cockfighter qu'à tout autre film. Le seul point noir dans 
la production. Bien que je pense que ce soit un bon film , il 
y a peut-être deux raisons à son échec commercial. Monte 
a probablement fait un film  pius sobre sur ce sujet que je 
ne m'y attendais. Comme je l'ai dit, la plupart des idées sont 
les miennes dans les films de la New World, mais je donne 
au réalisateur beaucoup de liberté pendant le tournage. Le 
film qui en est sorti,qui était basé sur un schéma que j ’avais 
développé et qui était le sujet évident du film, Monte l'a 
interprété d'une façon plus sobre.» Et je pense que c'est 
cette sobriété qui a gêné son succès commercial. Je n'ai 
peut-être pas choisi un bon sujet aussi. Je pensais que 
c'était un sujet formidable, mais peut-être que les gens 
n'avaient pas du tout envie de voir un film  sur les combats 
de coqs.

Cahiers. Le Sud semble vous intéresser non seulement en 
tant que marché -  je sais que vos films marchent bien depuis 
des années dans la région qu'on appelle maintenant la «Sun- 
belt » -  mais aussi comme sujet. Vous avez fait The I ntruder ef 
je sais qu'autrefois vous vouliez faire un film sur Robert E. Lee. 
Est-ce que vous avez une sympathie particulière pour cette 
région?

R. Corman. J ’ai une certaine affinité avec cette région. J'ai 
tourné des films partout aux États-Unis, dans le monde 
entier, mais le Sud m'intéresse, encore une fois parce qu’il 
a été pendant très longtemps à l'écart de la vie américaine, 
et maintenant il s'y réintègre. C'est ce qui en fait une région 
très intéressante de ce pays. Je pense qu'elle est devenue 
encore plus intéressante depuis qu'elle est passée par les 
difficultés de cette réintégration.

Cahiers. Laissez-moi terminer en vous interrogeant-sur de 
nouveaux réalisateurs qui ont débuté à la New World, c'est un 
domaine pratiquement inexploré pour la revue. Par exemple, j ’ai 
entendu dire de bonnes choses sur Stéphanie Rothman.

ENTRETIEN AVEC ROGER CORMAN

R. Corman. Je peux juste vous donner une liste de jeunes 
réalisateurs qui ont travaillé avec nous et qui sont très bons 
je pense. Stéphanie (The StudentNurses, The Velvet Vampire) 
est une bonne réalisatrice ; Jonathan Kaplan (Night Ca/INur- 
seslest très bon je crois ;Joe Dante vient de terminer un film 
avec nous (Piranha) - je  crois que Joe est particulièrement 
bon ; Corey Allen a fait Avalanche et je pense qu'il est bon ; 
Alan Arkush (Hollywood Boulevard, Death sport) a fait du bon 
travail chez nous, et aussi Jonathan Demme (Caged Heat), 
Paul Bartel (Cannon bail, Death Race 2000) a fait de bons 
films, j'en oublie sûrement beaucoup d 'autres-M ike  Miller 
(Street G iris, Jackson County Jail), Anthony Page. Rose Garden 
était son premier film... nous avons eu tellement de jeunes 
réalisateurs chez nous.

Cahiers. Je n'ai pas wy Grand Theft Auto, mais j ’ai toujours 
été intéressé par le travail d'acteur de Ron Howard. On se sou
vient de lui dans le rôle du petit garçon dans The Courtship of 
Eddie’s Father, le film de Minnelli, où il était tout à fait extra
ordinaire...

R. Corman. Je suis content que vous parliez de ça, parce 
que le nom de Ron Howard me fait tout de suite penser à 
Chuck Griffith. Chuck n'est pas aussi jeune que les autres, 
il a la quarantaine,et il a travaillé avec moi comme scéna
riste pendant longtemps. Il a écrit et réalisé Eat My Dust. 
avec Ron comme vedette. Ça a été un grand succès, et puis 
on a fait faire autre chose à Chuck et on a repris Ron, qui 
avait été à l'école de cinéma de la University of Southern 
California, pour tourner Grand Theft Auto. Je crois qu'il a fait 
du très bon travail. Faire la mise en scène, collaborer au 
scénario, jouer le rôle principal dans un film  à petit budget 
et tourner dans un temps très court, c'était un travail gigan
tesque pour un acteur de 23 ans qui n'avait jamais fait de 
film  de ce genre. Je crois que Ron a une grande carrière de 
réalisateur devant lui. Je ne sais pas s'il a l'intention de 
poursuivre sérieusement dans cette voie, parce que son 
métier d'acteur marche tellement bien qu'il pense plutôt 
continuer sa carrière de comédien.

Cahiers. Quelqu'un qui peut tourner 91 plans par jour... Est- 
ce que c ’est vrai?

R. Corman. Eh bien vous voyez, c'est trompeur. Il y avait 
91 plans, mais c'est une façon de compter. Il y avait un tas 
de scènes acrobatiques où on utilisait 4 ou 5 caméras et ils 
comptent ça comme 5 plans. Je disais à Ron : « Ron, pour 
moi ça ne fait qu'un plan, pas 5. Dans ces conditions, je 
peux mettre 100 caméras autour de quelqu'un qui dit une 
iigne de texte et prétendre que j'ai 100 plans ». Enfin, i! a 
fait beaucoup de boulot.

Cahiers. Et Roger Corman? C'est le vieux routier du groupe.

R. Corman. En ce moment, la production et la distribution 
occupent tout mon temps. J'espère que je retournerai des 
films, mais je ne pense pas le faire avant deux ans. Comme 
le Sud, qui est en train de se réintégrer aux États-Unis, on 
est en train de s'intégrer à la catégorie des majors. On est 
en train de donner l'assaut aux majors pour avoir notre 
place dans les dates de programmation. Notre effort pour 
faire des films plus importants et pour mieux s'implanter 
dans la distribution prendra tout notre temps pendant les 
un ou deux ans qui suivent. En plus, ma femme a eu trois 
enfants en trois ans, alors, avec trois bébés à la maison et 
avec la New World qui se développe, il faut bien compter 
un ou deux ans avant que je puisse refaire de la mise en 
scène.
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MICHAEL SNOW  
ET « LA RÉGION CENTRALE »

Nous publions dès ce numéro un ensemble de textes consacrés à MichaeI Snow, à l'occasion de 
/'exposition-rétrospective de son oeuvre organisée au Musée d'Art Moderne (Centre Georges 
Pompidou). Cette première partie porte sur l'un des films les plus importants de Snow : La R ég ion 
Centrale.

En découvrant La Région centrale, nous sommes amenés à mesurer à quel point tout 
déplacement signifiant dans le système de la représentation cinématographique est lié à 
une transformation de l'appareil de base (1 >. La fabrication d'une machine-support de la 
caméra, va permettre tout d'abord de délier le mouvement :

« Pour ce film, Michae! Snow désirait une machine qui puisse, à toutes fins pratiques, filmer 
dans toutes les directions à partir d'un axe central et sans interruption. Ainsi, les mouvements ou 
les angles de la caméra pourraient continuellement varier. Plusieurs solutions furent envisagées. 
Pierre Abeloos, un technicien de Montréal, construisit la machine pour recevoir la caméra de 
cinéma. Michae! Snow lui avait indiqué les dimensions maximum de fa machine ainsi que celles 
de ses axes de rotation. Pour obtenir sur l'écran les effets désirés, il fallait que sa hauteur, à partir 
du niveau du sol, corresponde à celle d'un homme. La machine fut construite entre juin 1969 
et septembre 1970, et le film fut tourné pendant la dernière semaine de septembre 1970. (2).

Mais en faisant réaliser cette machine, Michael Snow ne remplace pas seulement l'opé
rateur image, il supprime aussi le preneur de son. Et ce n'est pas le moindre bouleverse
ment, puisque c'est le son qui, contrairement à la norme cinématographique, va comman
der et rythmer ici le parcours image. Michael Snow, musicien, renverse la relation hiérar
chique image/son en restituant à chacun une dimension arbitraire (3) qui tient à la nature 
de ce nouveau rapport :

-  le son, toujours réel, mais électronique, ne peut plus renvoyer au naturalisme (bruits, 
ambiances, paroles, sont exclus). Il n'accompagne pas, il déplace ;

-  l'image, qui pourtant, plus qu'ailleurs, est, dans La Région centrale, image de nature, est 
littéralement vectorisée par les signaux sonores électroniques (si leur fréquence change, 
le cadre balaye le paysage au ralenti, etc.). Faussement descriptif, le tracé réel de l’image 
est sous l'emprise du son,grâce à quoi, même ininterrompus, les trajets de caméra peuvent 
inscrire l'existence de discontinuités, de combinaisons non identifiées, et surtout, le sur
gissement d'une possible réversibilité. Ainsi le film se préserve du réalisme sur les deux 
bordures.



L'écart différentiel introduit ne provient donc pas seulement du fait visible que la caméra 
n'est plus manipulée par un cameraman, car si, par un saut technologique, celle-ci est 
manoeuvrée par une machinerie, son frayage reste toujours, sinon plus étroitement 
encore, sous la dépendance de l'opérateur réel qui l'a programmée : l'auteur. De ce point 
de vue, on conserve à peu près la même situation dérisoire qu'auparavant, sauf que sont 
éliminés les ajouts, lacunes et interprétations du cameraman, qui venaient se superposer 
aux directives du metteur en scène, puisque dans La Région centrale, les indications sont 
lues comme partition du film ,par la machine,qui les exécute automatiquement, en les dis
tribuant sur les axes son/mouvement, et par suite, image. On voit donc que l'autonomie 
de la machine est réglée, et que ce sont ces normes précisément qui préviennent le déra
page illustratif.

Le dispositif de projection n'a pas été touché (le procédé est interrogé dans le film sui
vant, Rameau's Nephew), le système optique non plus, mais, actionnée par la machine, 
régulée par le son, la visée de la caméra n'est plus du tout centrée sur la vision frontale 
perspective. Elle reste monoculaire, mais c'est d'un oeil vide, hyper-mobile,qu'il s'agit. Oeil 
qui se déplace sans arrêt, selon la dynamique giratoire de la machine, oeil ajoutant à la 
puissance de notre oeil (textures imperceptibles pour nous,mouvements impraticables par 
le corps humain, force du balayage). Cependant, l'accentuation de la puissance du mou
vement ne joue plus au bénéfice de la fantasmatisation. Elle correspond à un changement 
d'échelle, d ’amplitude, qui favorise l'attention au processus, grossissement d'un facteur 
qui permet d'examiner ce qu'il en résulte pour la représentation.

Sur le plan de la perception, pour le spectateur rivé à son fauteuil, la perte de gravité 
accomplit la rupture déjà consommée avec le registre spatio-temporel du corps pragma
tique : le plan n'est plus une unité discrète,mais un continuum imprévisible,coupe élémen
taire ramenée par le cadre, venant constamment nous déstabiliser. C'est en quelque sorte 
l'absence, par excès du cadreur, que le spectateur éprouve à travers ('indétermination 
quant à l'objet filmé. Mais,sauf à vouloir l'illusion, il ne peut se placer au lieu du cameraman 
manquant, toute coïncidence possible, même fictive, est barrée, car c'est bel et bien l'oeil- 
sujet qui a disparu du cadre.

Dès lors, il n'y a plus, avec l'économie de cet intermédiaire, « volonté de cadrage », ali
gnement sur des stéréotypes culturels ou des codes figuratifs, rôles objectifs ou subjectifs 
de la caméra, etc. La caméra, délestée de cet oeil, n y voit plus, elle se contente de transformer. 
Le paysage est prélevé comme ensemble ordonné d'éléments extérieurs, dont l'apport 
entre comme paramètres, dans ce système d'écriture où l'image s'assujettit aux tempos 
et aux pulsations d'une batterie de sons purs. L'image est travaillée comme bande-image.

En désarticulant le couple caméra man, pour lui substituer cette machine,Michael Snow 
fait apparaître, dans cet écart, un nouveau champ de relations son/im age/ob jet filmé et 
désigne tout l'espace off (logique) des inscriptions antérieures, leur non-vu. Ce champ 
s'autonomise également de la suppression des contraintes figuratives liées à la narration 
(qui tenait lieu de cadre : variations scalaires calquées sur les personnages, ajustement à 
la description de l'action, action-support du déploiement et de la chronologie de la struc
ture narrative, temporalité orientée et aussi vectorisation et hiérarchisation de l'espace).

Dans le même geste, le système de valeurs en interaction avec le régime narratif est 
déconnecté (discriminations haut-bas,net-flou,endroit-envers, premier-plan-arrière-plan, 
lecture gauche-droite obligatoire,etc.). Segmentant momentanément,ou juxtaposant ces 
repères perceptifs en éléments de toutes façons équivalents pour l'espace du film , la 
béance du cadre les traverse sous l'effet du mouvement mécanique, selon des modes 
variables, sans les privilégier, comme parcours distinctifs ou images croisées, blancs. Les 
séquences, non progressives, sont des parties elles aussi équivalentes. Et l'action vient 
s'exercer sur l'emplacement du sujet, le spectateur, lieu de convergence du processus.

L'autre aspect du projet de Michael Snow, avec La Région centrale, concerne l'objet filmé : 
« Le film deviendra l'enregistrement définitif d'un fragment de nature à l'état sauvage » (4). En 
la réfléchissant dans son déplacement, la machine ré-imagine la nature comme matière. 
On ne peut plus parler de la nature, comme d'une totalité, lorsque le regard a disparu du 
dispositif d'inscription. Dans l'échange instauré, nature et machine s'entre-représentent 
solidairement d'après la partition (le modèle d'écriture est plus proche de la musique). 
Vitesse, angle, lumière, mise au point, direction,durée, etc.,définissent chaque fois autre
ment cette région. Du caillou au large panorama, on ne fait que contacter au passage dif
férents codes figuratifs (picturaux notamment) du paysage, successivement, sans les
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inventorier,sans en choisir aucun,et souvent, pour le spectateur, ils sont indécidables. Par
fois,des images composites se forment (ciel sur la moitié gauche de l'écran,coulée de terre 
sur la moitié droite,qui défilent,longuement, verticalement),condensations qui nous enga
gent dans une perception nouvelle, images structurées comme dans le rêve, et même 
inversions, dont on trouve aussi des images dans la nature, et que le film  produit, en toute 
rigueur, rencontrant par le détour une forme de complétude. Le sens est ici dans toutes 
ses acceptions réversible,car il n'est plus le lieu d'un dire. De cette région qui dort (Bache
lard notait que la matière est l'inconscient de la forme) (5) Je film évalue l'élément matériel, 
dans les trajets, les intervalles, les retours non intentionnels de la caméra, comme poly
valence, pigments, grains, marques, intensités, marges, pris dans les opérations et le tran
sit de la machine. S'articulant de ses règles, hors de l'idéalisme, le film se constitue en zone 
analytique sur l'imagination de la matière et la matière de l'imagination au cinéma, travail 
sur la réalité de ses propres territoires, de ses propres procédés.

C'est un film , comme concept, où l'oeil est parvenu à ne pas voir, que nous expérimen
tons sur l'écran.

Marie-Christine Questerbert

1. Au sens défini par Jean-Louis Baudry, c'est-à-dire l'ensemble des aspects et des relais de la technique cinémato
graphique (cf. l'article « Le dispositif, approches m é ta p s y c h o lo g o iq u e s  de l'impression de réalité », in « Communica
tions», N° 23 ,1975).

2. « Autour de 30 oeuvres de Michael Snow ». Catalogue par Pierre Théberge, pp. 37 et 39. Center for Inter-américan 
relations.

3. Employé ici par opposition à motivé.

4. Extrait du projet pour La Région centrale de Michael Snow, dans le catalogue de P. Théberge.

5. «L'Eau et les Rêves », p. 70. Librairie José Corti.

ET « LA REGION CENTRALE » 37



ENTRETIEN AVEC MICHAEL SNOW
PAR JONAS IViEKAS ET P. ADAMS SITNEY

38

Jonas Mekas. Je crois que te f i lm  dure trois heures et cinq minutes. // 
a été tourné au Canada. Où exactement ?

Michael Snow. Dans ie nord du Québec.

J. Mekas. Quand a-t-il été tourné?

M. Snow. En octobre 1970.

J. Mekas. Et le commanditaire du pim...

M . Snow. C ’était le « Canadian Film Development Corporation », 
et « Famous Players of Canada ».

■J. Mekas. Combien le f i lm  a-t-ü  coûté?

M. Snow. 27 000 dollars.

J. Mekas. Les spectateurs s'apercevront qu 'i l a etc tourné de façon tout 
à fa it  inhabituelle. Pour le tourner, i l fallait construire une caméra spé
ciale : ce qui constitue, je  crois, la plus grosse dépense par rapport au bud
get.

A/. Snow. En lait, ce n’est pas la caméra -  on a tourné avec une Arri- 
flex -  mais c'est l’appareil qui contrôlait les mouvements de la caméra 
qui.coûtait cher.

J. Mekas. Pour ceux qui ne connaissent pas le film, on voit sur l ’écran 
le paysage escarpé de pierres et de rochers, le lieu de tournage, selon les 
différentes positions de la caméra, toujours mobile, qui tourne, je crois, 
dans toutes les directions possibles, de côté, en cercle, et... comment 
diriez-vous

M. Snow. Tous les mouvements circulaires possibles, à partir d 'un 
point unique. D'un point fixe, la caméra bouge, couvrant un angle de 
36013-espace d’un cercle absolu-sans photographier les appareils eux- 
mêmes.

J. Mekas. Comment s'opérait le choix du mouvement de la caméra .J

M. Snow. Il y avait deux manières de contrôler les mouvements. On 
avait d’une part des bandes enregistrées contenant l’information, indi
quant à la machine dans quelle direction bouger et, d'autre part, des 
cadrans marquant la position « horizontale », « verticale »et « zoom », 
chacune à des vitesses, différentes, de « rapide » jusqu’à « lent ». On 
pouvait aussi combiner ces différents facteurs et obtenir par exemple 
la position « horizontale » à la vitesse moyenne et la position « verti
cale » à la vitesse rapide.'

J. Mekas. Vous pouviez donc utiliser toutes les positions de caméra pos
sibles. toutes les vitesses, ei de plus, comme je  f a i  remarque, toutes les 
positions possibles du zoom. Ainsi, tous ces aspects entraient en jeu. t ’ous 
tourniez avec un contrôle à distance ?

M . Snow. Nous étions cachés. Nous devions être présents, mais 
cachés, derrière les rochers. Je voulais un paysage sans aucune pré
sence humaine.

J. Mekas. Est-ce que /es trots heures cinq -  durée du film  -  représentent 
le temps réel de tournage?

M. Snow. Un hélicoptère nous a déposés au sommet de cette mon
tagne et nous devions y rester quatre jours, mais il y eut un orage et 
nous sommes donc restés cinq jours. Le tournage lui-même a duré 
quatre jours.

J. Mekas. Le film est divisé en séqtient es. La caméra n'est jamais 
immobile. Le seul clément statique dujiim , c'est les signes indiquant la 
division, signes plein cadre en forme de « X  v. Ils divisent le Jiim à peu près 
en dix séquences. K a-t-il un système ou une logique dans cette division

M. Snow. Non, il n'y a aucune forme mathématique ou arithméti
que. Ces croix réunissent chaque mouvement, chaque section.

J. Mekas. Comment avez-vous conçu les mouvements de la caméra '} 
Un plan précis?

iVf. Snow. Tout était préparé. Ça commence par un mouvement cir
culaire sur le sol qui s’élève progressivement comme une grande spi
rale. Ce mouvement tourne autour du niveau du sol et s'élève peu à 
peu jusqu’à l’horizon puis atteint le ciel. Et c’est en quelque sorte 
l’énoncé du thème, Car c'est ça, la matière du film : le mouvement cir
culaire. Puis viennent des élaborations de formes diverses.

J. Mekas. Chaque séquence conespond donc à un mouvement diffé
rent ?

M. Snow. A des vitesses et des angles de vue différents. Le même 
mouvement peut se répéter à une vitesse différente. On peut utiliser 
la position verticale en rotation à des vitesses différentes. C’est comme 
un système de variation, qui ne procède pas par accumulation mais par 
construction.

Il atteint un certain degré pendant la séquence de l’aube, par exem
ple, le tempo reste à peu près le même, puis s’accélère peu à peu. à la 
fin. à son point extrême.

i . Mekas. Je voudrais repréciser ce que l'on voit sur l'écran. La caméra, 
dans tomes ses positions, nous montre ce paysage escarpé, préhistorique, 
païen, dirai-je. rocailleux, sans âme qui vive : pendant des miles, on ne 
voit que des montagnes et un lac. mais aucune présence humaine -  des 
pierres, des rochers, une pente abrupte-et progressivement on a l'impres
sion de contemplei un paysage peint, peint par la caméra. Pourrait-on 
dire, de manière simplifiée : nous avons ici le premier paysage peint du 
cinéma ? Simultanément, nous entendons un son composé de trois ou 
quatre sortes de « bips »,de combinaisons de « bips » à différentes vitesses. 
Que sont ces « bips » ?

M. Snow. Ils sont tirés des bandes que nous avons enregistrées pour 
bouger la caméra.

J. Mekas. En fait, on von l'image et on entend les « bips » des bandes 
qui bougent la caméra.

M. Snow. Oui, c’est synchro. On peut les comprendre de différentes 
manières -  comme des ordres à la machine, ou... J’essayais de balayer 
l’espace sonore de la même façon que l’espace visuel. Cela va d'un 
extrême à l’autre, c’est aussi très calme, c’est comme un système ner
veux.
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J. Mekas. Oui, une ça énonce une sorte de musique des sphères pour 
l'image, un son cosmologique.

M . Snow. C’est une sorte de conscience présente dans ce lieu tota
lement sauvage. L’image que l’on voit, le lieu, sont distants et sauva
ges.

J. Mekas. Comment inscrivez-vous ce f i lm  dans voire évolution depuis 
Wavelenghi, Back and Forth?

A'/. Snow. Ils sont tous plus ou moins centrés sur le mouvement de 
la caméra. Standard time, que j ’ai tourné en 1967, comportait des plans 
circulaires comme dans une partie de Back and Forth qui annonçait La  
Région centrale. Depuis longtemps J ’avais envie de faire un film-pay
sage. Mais comment faire un Hlm-paysage? Il y a dans ce film une 
équation entre ce que l’on voit et la manière dont on le voit. En fait, 
la façon dont les yeux sont conduits par les mouvements sur l’écran 
est aussi importante que le lieu qui y est montré. Mais il faut garder 
des repères haut/bas pour que ça fonctionne.

J. Mekas. Pourquoi avoir choisi un paysage déshumanisé?

M . Snow. Je voulais rendre le Hlm plus « existentiel », que le spec
tateur soit l’unique centre de ces cercles. Ça devait être un lieu où l’on 
pouvait voir à l’infini, sans rien de l'homme, afin que chaque specta
teur y trouve une sorte d’unicité et de distance. Je pense que ce qui est 
sauvage -  s’il existe encore quelque chose de tel -  doit être montré 
aussi sauvage que possible. J ’en reviens à la « croix » ou à cet « X », 
car c’est le seul élément immobile du film. Parfois, en sa présence, une 
chose intéressante survient. En effet, on attribue parfois un mouve
ment, ou l’on ressent le mouvement auquel on vient de participer 
quand ces croix apparaissent et fixent l’écran.

J. Mekas. Comment s'appelle ce qui contrôle la caméra?

M . Snow. Je l’appelle « l’appareil qui bouge et qui fait bouger ».

J. Mekas. Qui l'a  conçu?

M . Snow. Pierre Abeloos, à Montréal. J ’ai mis beaucoup de temps 
à trouver quelqu'un de capable de le concevoir.

J. Mekas. C'est un appareil ingénieux et maniable, i l peut exécuter tous 
les mouvements et changer instantanément toutes les directions de la 
caméra. I l  semble qu'ici la science et l 'a n  se rejoignent.

M . Snow. Avoir la machine, c’était un peu avoir le film. Je voulais 
que quelque chose se produise, et le seul moyen pour que cela arrive 
était de réaliser cette machine qui, je le suppose, n’existait pas. Ce 
n’était qu’un outil -  de même que la caméra -  je lui ai donc ajouté une 
autre machine.

J. -Mekas. D ’après vous, que/ est l ’effet de ce f i lm  sur le spectateur?

M . Snow. C’est une expérience unique. Au niveau de l’effet visuel, 
il faut noter qu’il n’y a pas de support, si ce n’est la croix. Ce qui fait 
bouger les yeux. Et ce vers quoi je tendais, c’était, en un sens, faire 
bouger le regard. Par exemple, il se produit un phénomène intéressant, 
quand on observe un mouvement rotatif lorsque le mouvement de la 
caméra est centré sur l’objectif (ce qui n’a jamais été fait auparavant). 
Le champ de vision se brouille car on ne peut tout suivre à la fois : tout 
tourne et tout saute. Et j ’essayais de travailler le mouvement des yeux 
dans ce but, pour mieux le contrôler : en regardant vers le haut, il fallait 
lever la tête, au fur et à mesure que l’image montait, j ’agissais sur les 
yeux, leur mouvement, leurs muscles. Il faut aussi tenir compte de 
l'iris, car certaines de ses parties contrôlent la densité de la lumière. Par 
exemple, dans la séquence de l’aube, quand on voit le sol sombre, puis 
le ciel, ce que l’on obtient -  car on ne sait pas s’il y a réellement mou
vement parce qu’il n’y a pas de repère -  c’est un écran de lumière pure 
qui devient plus froid, puis de plus en plus chaud ou de plus en plus 
lumineux. Puis il y a une section d’à peu près huit révolutions.

J. Mekas. Votre film est donc plutôt visuel? En composant le mouve
ment aviez-vous des schémas, ou un p la n ?

M . Snow. Tout était préparé, romantiquement préparé. Sans struc
ture mathématique, une sorte de symphonie. La longueur des prises 
de vue n’était pas calculée en terme de quantité de cadrages. C'était : 
« Je veux 10 minutes de ça (geste de la main) et élévation ». C’était fait 
dans un style graphique. Pour montrer qu'on veut un mouvement plus 
rapide, on le signale par une élévation sur le graphe. On tire un enre
gistrement de ce graphe. Mais la bande était mauvaise, on a donc tra
vaillé avec une série de cadrans, et je suivais à distance. J'ai fait plu
sieurs prises, Il nous aurait fallu un an pour perfectionner le système 
d'enregistrement. Je m’en suis donc servi comme modèle pour la 
bande son.

(P. Adams Sitnev nous rejoint à ce moment de l'entretien).

P. Sitney. Esi-ce qu 'i l y  a beaucoup de séquences que vous n'avez pas 
utilisées ?

M . Snow. J’ai dû couper 5 heures. Mais il y avait souvent des répé
titions.

P. Sitney. /f irr-w us supprimé des passages non répétés?

M. Snow. Très peu. Ce n’est pas la structure de départ. Ça s’est 
embrouillé, tout n"a pas marché. Par exemple, je suis parti avec l’idée 
d’avoir des gens sur place; j'ai tourné, et il y a une séquence d'à peu 
près une demi-heure avec l’équipe, qui s’est avérée nuisible à l’essen
tiel du film. Le seul fait de leur présence dépossédait les spectateurs du 
film, de son mystère. J’aimerais en faire un autre film : car c’est inté
ressant, mais c’était à rencontre de ce film.

J. Mekas. Où est l'appareil, maintenant ?

M . Snow. A Montréal. Je Fai exposé à la National Gallery d ’Ottawa. 
Mais j ’aimerais m ’en servir pour d’autres films.

J. Mekas. Vous ne voyiez pas fous la caméra pendant les prises de vue ?

M . Snow. Non, on ne la voyait pas. Je suivais le graphe. C ’était 
divisé en bobines. Tout était organisé. Avec un chronomètre, on pou
vait dire qu’on voulait 3 minutes de mouvement vertical puis lent -  
les vitesses allaient de 1 (bas) à 10 (h au t) - je  demandais, par exemple, 
un mouvement horizontal à vitesse 2, et je tournais le cadran.

J. Mekas. Vous pouviez aussi ajouter le zoom...

P. Sitney. La  caméra était placée sur une colline ? Vous l'aviez mise là- 
haut (il désigne un point)?

J. Mekas. La caméra semble posée sur une pente, surplombant une val
lée montagneuse avec, d'un côté, un lac et de l'autre, un sommet rocail
leux.

M . Snow. Elle était en haut d’une pente. J ’ai essayé de trouver un 
endroit où différentes choses pouvaient se produire pour qu’en en fai
sant le tour, ce soit plus étendu et plus bas à la fois. Pour jouer le ciel, 
contre le sol.

P. Sitney. Quel était ce Jleuve?

M. Snow. Le lac Tortue.

J. Mekas. Où est la ville la plus proche?

M . Snow. Ce n’est pas vraiment dans l’Arctique mais c'est une 
grande étendue sans arbres. C’est à peu près à la même latitude que 
James Bay, mais ce n'est pas à côté, c’est près du St-Laurent. La grande 
ville la plus proche doit être Montréal, mais c’est quand môme très 
loin. C’était près de Sattie.

P. Sitney. Comment viviez-vous? Vous campiez?

M . Snow. Oui. On s’est fait déposer par hélicoptère à 100 miles du 
terrain d’atterrissage, avec notre fantastique matériel. Nous avons 
dressé une tente, Joyce faisait la cuisine, et...
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P. Sitney. Et vous portiez tous une barbe !

M. Snow. Il faudra que je vous montre tes photos que j'ai !

J. Mekas. Joyce a fait des prises de vue 9

M. Snow. Mon dieu non ! Il y avait trop de travail. Elle devait filmer 
le tournage et en faire un film intitulé « Visage humain de la techno
logie », mais elle n'a pas pu. Nous étions trop occupés, nous nous 
levions à 5 heures, mettions en marche le générateur, essayions de 
manger et il faisait horriblement froid. C’était une fabuleuse aventure. 
Rien pour s’asseoir pendant 4 jours, à part les rochers, et, chose 
étrange, on tombe toujours sur de gros rochers.

J. Mekas. Ils oni l 'a ir  de gentils rochers !

M . Snow. Ils le sont, je les adore. Ce sont des rochers de l’ère gla
ciaire, laissés par les glaciers au moment de leur fonte.

J. Mekas. J 'a i remarqué sur le gros rocher, près de la caméra, une sorte 
de « V » renversé, que l'on voit parfois...

M . Snow. Je n'ai jamais remarqué !

J. Mekas. J 'a i pensé que ça avait été gravé, le signe est très clair !

M . Snow. Sur le grand rocher?

J. Mekas. Oui, j 'e n  suis sûr.

M . Snow. Je ne l’ai jamais vu.

J. Mekas. Regarde la prochaine fois. C'est un « V » renversé, comme 
un « L » russe. Peut-être que des russes sont venus et l'ont gravé pour 
Lénine.« L » comme Lénine (rires).

M. .Show. Le tournage était vraiment génial. Il y a eu un orage, le 
jour où l’hélicoptère devait revenir nous chercher. Nous l’avons 
entendu et il s’est éloigné. Ils étaient les seuls à savoir que nous étions 
là. Nous avions une radio et nous devions appeler à heure fixe; et ce 
jour-là, ne pouvant atteindre la base, nous en avons joint un autre, 
beaucoup plus loin. Et nous avions du mal à nous faire entendre. Et 
tourner sans rien voir ! Je ne voyais pas l'appareil avant de changer la 
pellicule, faire le point, et tout vérifier.

J. Mekas. Vous faisiez chaque fois le point vous-même ? L 'ob jectif était 
réglé par bande, mais pas le point ?

M . Snow. C ’est ça.

40 MICHAEL SNOW

P. Sitney. Pensez-vous au film  comme à des séquences marquées par 
les « X » ?

M. Snow. Oui, en gros, c’est divisé en séquences marquées par les 
« X ».

P. Sitney. Il y  a des raccords?

M. Snow. 11 doit y en avoir à cause des changements de bobines.

J. Mekas. Tu utilisais des bobines de 30 minutes?

M. Snow. De 400 pieds, c'est-à-dire 10 minutes.

Une question de P. Sitney sur les projets de M. Snow.

M. Snow. Je pense... probablement... quelque chose qui concerne les 
dimensions de l’écran et du cadre. Ce qui est différent de ce film. Je 
voudrais l'utiliser pour un mouvement rectangulaire assez complexe. 
On pourrait, par exemple, l’installer dans cette pièce et construire une 
scène comme ça. D’abord le plafond... Ça bouge... comme ça... comme 
ça... et ça descend tout autour de la pièce, dans un mouvement 
continu. Dur, mais possible. En tenant compte de l’architecture, du 
choix d’une structure dans une pièce donnée, c’est ce qui m ’intéresse 
réellement, concevoir des cycles de cette sorte.

J. Mekas. Pensez-vous que La Région Centrale puisse influencer des 
artistes qui travaillent dans d'autres domaines, des peintres par exemple 
qui s'intéresseraient à une recherche semblable. Est-ce que ça rejoint leurs 
préoccupations, leur pensée, leur intérêt?

M. Snow. Je ne sais pas. C’est un travail, pas une démonstration. La 
plupart des films réalisés par ces artistes sont des documents sur leur 
travail plutôt qu’un film. Moi, c’est la réalisation qui m’intéresse, c’est 
un lieu commun, mais c’est vrai. Il y a quelque chose dans ce mode 
qui peut être utilisé pour faire des expériences qui ne pourraient abso
lument pas être tentées autrement. C'est ce qui m ’intéresse. C'est pour 
ça que je construis tout, la capacité de la caméra à n’avoir ni « haut » 
ni « bas » -  pas de construction « haut » ou « bas » dans cette caméra, 
on peut la tenir comme on veut. Même l'élément vertical, un pan ver
tical est une chose miraculeuse et fantastique. Si l’on fixe l’horizon, les 
yeux vers le ciel, à un certain pointé elle se retourne. Et quand on baisse 
les yeux, l’horizon se renverse vers le sol et se redresse. C’est quelque 
chose que j'adore... Extraordinaire, vous vous rendez compte, il n’y a 
personne. Puis on voit l’ombre de la caméra dans le film, c'est aussi 
une chose intéressante parce que ça marque la trace du lieu de l’image, 
ce qui est inscrit sur l’écran.

(Entretien réalisé le 20 janvier 1972.
Traduit de l’américain par Marthe Cartier-Bresson)

Programme Michael Snow à la salle de cinéma du Musée National d'Art Moderne (3e étage), au centre Georges Pompidou :

3 janvier ; 1 8 h. Wavelength (66-67) et Breekfast, table top Dolly (72-76)
4 janvier : 18 h. Back and forth (68-69)
5 janvier : 1 9 h. Standard Time, One Second in Montréal (69), Slide Seat Pantings (74)
6 janvier : 15 h 30. L a Région Centrale (70-71)
7 janvier ; 1 5 h. Rameau s Nephew by Diderot (thank to Dennis Young) by W/lma Schoen (73-74)
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LE GOÛT DU SAKÉ 
(OZU YASUJIRO)

A la façon des cinéastes (Hawks, McCarey, Rohmer, 01 mi) 
dont l’oeuvre manifeste une  parfaite conformité, idéologique et 
sentimentale, à la société dans laquelle ils vivent, Ozu ne se 
révèle pas à nous par des thèm es personnels'ou par des histoires 
qui trahiraient avant m êm e d’être investis par le cinéma une 
vision du m onde originale et distinctive. Plutôt que de se dif
férencier trop visiblement du com m un des mortels qui compo
sent cette société en  leur donnan t à contempler un spectacle 
trop différent de ce q u ’ils vivent, Ozu (ou l’un des quatre autres) 
a choisi de ne pas dérouter et de faire de la vie quotidienne et 
ordinaire l’élément permanent sur quoi se fonde son cinéma. 
Travail difficile -  puisqu’à vouloir fuir les excès d ’une tram e ou 
de personnages d ’exception, il court le risque de tomber dans la 
b a n a li té -q u e  ces cinéastes ont accompli ou accomplissent avec 
plus ou moins de bonheur.

Ozu nous raconte ici l’histoire de plusieurs familles dont la 
vie se recoupe d ’abord parce qu’en  chacune le père a l’habitude 
de retrouver les autres dans une sorte de club où l’on se res
taure : tous alors évoquent leurs diverses fortunes amoureuses, 
certains souvenirs, l’avenir de leurs enfants. Ce que l’on voit et 
ce que Ton ne voit pas, ce que l’on dit et ce q u ’il est superflu 
de dire, obéit non pas à des exigences de scénario : le scénario, 
dans Le Goût du saké , n’exige rien (les rapports n’évoluent 
qu ’avec lenteur, et la vie, à la manière de cette m usiquette qui 
berce le film, continue en douceur), mais aux impératifs, disons, 
rythmiques d ’une certaine harmonie que Ozu établit savam 
m ent entre le temps et l’espace, entre les impatiences indivi
duelles et la patience imposée par tout ce que nous, spectateurs 
d ’ici, ne connaissons pas et que l’on pourrait appeler l’ordre 
social et culturel japonais.

Cette harmonie agit sur nous avec un rien de perversité 
(qu’on retrouve -  ce rien -  exprimé aussi insidieusement mais 
par d ’autres procédés chez Hawks et chez Rohmer ; quittons ici 
McCarey, rendu plus complexe que les autres par l’appel du 
mélodrame et le génie de la métamorphose, ainsi qu ’Olmi,

cinéaste moins heureux que les autres); ainsi ce découpage 
construit sur des franchissements d’axe insolents, sur des alter
nances de champs-contrechamps où les acteurs tour à tour 
regardent dans la m êm e direction com m e pour nous dérouter 
avant qu ’un plan général, les contenant tous deux, ne vienne 
restituer l’espace habituel, ce découpage nous dérobé la perspec
tive couram m ent suggérée ou recomposée dans le cinéma clas
sique (telle qu ’elle fut portée à son apogée par Allan Dwan). 
Dans cet univers d’adultes qui parlent, plaisantent, évoquent 
des souvenirs, exposent leurs griefs ou leurs problèmes dom es
tiques, la caméra filme (voilà une différence avec Hawks) à hau
teur d ’enfant : on dirait qu ’elle est assise par terre et qu ’elle 
organise dans son coin son découpage de l’espace com m e un 
jeu de cubes où chacun, avec ses arêtes et ses plats, mystérieu
sement semblable ou différent de son voisin, se verrait posé de 
manière légèrement troublante mais à une place indiscutable.

Et l’Histoire, dans ce film qui ne gonfle pas la moindre his
toire et laisse les conflits s’épuiser loin de lui, est une discrète 
perturbatrice qui propose, de son côté, une énigme au joueur de 
cubes. La défaite japonaise (cf. les deux très belles scènes paral
lèles où l’on entend l’H ym ne de la Marine) et l’envahissement 
économique du Japon par les U.S.A. sont convertis ici en élé
m ents intégrables et modificateurs du projet esthétique de Ozu 
qu ’on pourrait croire, au contraire de Mizoguchi, indifférent aux 
orages de ce m onde : les échanges de regards, les gestes de salut, 
et le pivotement sur lui-même de l’ancien marin (là aussi 
regardé com m e par un bébé ébahi qui traînerait au pied des 
tabourets du bar) évoquent l’Histoire du Japon par une sorte de 
dérision amère chez les personnages équilibrée par une  jubila-, 
tion des cadrages et du découpage. Q uant à la présence des 
U.S.A., elle est assez évidente dans le rôle accordé au whisky, 
à l’aspirateur, aux cannes de golf Mac Gregor, au téléviseur por
tatif, et dans l’habillement des personnages : chaque objet ou 
chaque élém ent a une place plus ou moins grande selon qu ’il 
infléchit une scène (les cannes) ou un plan -  d’ailleurs répété -  
(le téléviseur).

On remarquera que si présence de l’Histoire il y a, ce n ’est 
jamais sous la forme d ’une effervescence ou d ’un tragique 
direct : dans un espace aussi discipliné (que cette, discipline 
soude entre eux des élém ents aussi dissemblables qu ’une dra
maturgie attentive et polie et une mise en place ludique et quel-



Le Goût du Sakè. de Ozu Yasujiro

42



que peu cruelle ne change rien à l’affaire), où règne une fré
quente symétrie combinée de mille façons (cet ordre social et 
culturel japonais n’apparaît pas sous cette forme chez l'occiden
tal Mizoguchi (1)), seul le temps pourra -  et dans l’instant ët 
dans la durée -  exprimer (ou peut-être prendre le relais de) ce 
que le déroulement de la vie contemplée pourra laisser affleurer 
de différences affectives (évitons, pour ne pas faire à Ozu de 
procès d ’intention, de parler de « sentim ent tragique de la 
vie ») : la fille qui assiste au retour de son père ivre, l’autre fille, 
seule dans sa chambre, qui entortille son mètre de couture, le 
décalage vocal du vieux professeur (porteur d ’une différence 
sociale développée plus tard) par rapport à ses anciens élèves, 
sont des m om ents plus ou moins longs dont l’intensité est fixée 
par la durée dédramatisée des plans (souvent rythmés par tou 
tes sortes de pulsations sonores venues du m onde extérieur) et 
par les exigences de ce drôle d ’équilibre spatial dont les prémis
ses sont posées dès les premières minutes du film.

LE GOÛT DU SAKÉ

Le scénario a alors pour fonction de répartir ça et là des points 
de non-concordance des temps qui détermineront dans le film le 
cours de la vie des personnages, em pêcheront qu'ils se rencon
trent, qu'ils déclarent leur amour, contrarieront leur destin et 
compliqueront les règles du jeu que l’artiste Ozu s'impose et 
avec lesquelles il réussit si bien à jouer (le point com m un q u ’on 
a voulu voir entre l'oeuvre d ’Ozu et les Straubfilms, il est là).

Il reste à dire un mot de l'emploi de la couleur dans un film 
qui, par ailleurs, ém eut moins que le merveilleux Voyage à 
Tokyo, ne se déroule pas sans quelques plages d’ennui (pour
quoi ne pas le dire ?) et ne semble comestible aux spectateurs 
français qu ’à condition de troquer dans le titre son goût de 
congre (avec la sauce qui l’accompagne) contre l’exotisme ras
surant du saké qui n 'en camoufle pas moins bien le peu pres
tigieux aspect « famille Duraton » (2) dont Daney me rappelle 
qu ’il est caractéristique de l'oeuvre à tiroir et répétitive de Ozu 
(comme chez Hawks la continuité du  travail entrepris ou chez 
Rohmer la sophistication de l’itinéraire moral) et qu ’il comblait 
le public japonais.

Ozu emploie ici très peu de couleurs et en joue à la fois pour 
compliquer son édifice formel par des variations de lumière sur 
ces couleurs, pour obtenir de nouvelles atmosphères, et pour 
accroître la complexité du contenu m êm e du film. Des couleurs 
franches (vert, rouge, jaune, bleu) sont répétées non pas en vue 
d’une vraisemblance réaliste, mais pour créer une imprégnation 
sensorielle. Le vieux professeur devenu cuisinier est habillé 
d’un costume vert dans une pièce dont les parois sont vertes, 
et non seulement les objets posés sur la table sont verts, mais 
les cheveux m êm e de l’hom m e, et ses sourcils sont verts. M êm e 
si l’on imagine que le tirage a été abusivem ent poussé au vert 
(3), on ne peut refuser le fait qu 'une  m êm e couleur a été répétée 
dans plusieurs élém ents du plan, au mépris de tout réalisme, 
afin de raréfier les sollicitations colorées e t de concentrer l’atten 
tion. Ce coloriage strict va dans le m êm e sens que ce jeu de 
cubes qui annule les conflits non pas parce que le cinéaste les 
ignorait, mais parce que le projet esthétique qui le hantait impli
que que ces conflits passent par une  opération de conversion au 
bout de laquelle le spectateur, lesté du fardeau du devenir et de 
l'exemplarité (ou de la métaphore), éprouve a tempo le présent 
(ce continuum  de vie si bien réglé dans le film) et engrange dans 
sa mémoire quelque chose qui ressemble à de l'oxygène, une 
énergie qui peut l'aider dans les conflits réels de sa vie.

C ’est pourquoi, s’il est des films qui s’apparentent à ceux de 
Ozu, plutôt que ceux d 'A kerm an ou de H andke (parfois de

W enders) qui ne parviennent qu 'à  sur-signifier des riens par 
insistance, ou échouent à équilibrer l’espace et le temps et 
cèdent à une certaine pesanteur ou inertie idéologique, ce sont 
les films de Hawks et certains films de Rohm er (La Collection
neuse ou Le Genou de Claire), où est résolue si bien l'intersec
tion du m ouvem ent des acteurs et du changem ent des décors 
que la marche m êm e du film agit avec plus de force que les 
freins idéologiques qui rassurent leurs auteurs.

Le Goût du saké est un film qui ne brusque rien ni ne blesse 
personne, mais sa permanence est inscrite dans des registres 
non soumis aux lois du box-office : ceux de la mémoire.

Jean-Claude Biette
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( 1 ) Oui, occidental, car Mizoguchi était passionné par Maupassant, Balzac, Dos- 
toievsky el, je crois, Zola. Il parle également d’une influence qu’auraient eu sur 
son oeuvre Braque ei Picasso, quant au cinéma, on trouve dans ses films une 
influence de l'Exprcssionnisme. puis de Sternberg, et, dans son insistance à 
structurer fortement des plans-séquences autour de heurts d’ individus séparés 
par des différences sociales et économiques, de William Wyler. On sait d'autre 
part (cf. les entretiens autour de Mizoguchi) qu'il admirait Lubitsch. John Ford 
et qu’ il apprécia Ail Abaut Eve de Mankiewicz. Il n’a jamais, que je sache, émis 
de formules prudentes et définitives sur l'impénétrabilité de l’art occidental par 
un Japonais.

(2) Célèbre émission de Radio-Luxembourg des années 50.

(3) La grande perfection formelle n’exclut pas les bavures techniques : ainsi le 
ronronnement de la caméra dans bien des plans est une bavure technique, mais 
elle n'a aucune importance.

INTERIEURS
(WOODY ALLEN)

De quoi souffrent les personnages d’/ntérieurs, le dernier film 
de Woody Allen qui, après cinq ou six comédies fort réussies, 
aborde avec succès le drame psychologique? D ’une incapacité 
flagrante au récit, à la fiction. Ils souffrent -  c’est mon diagnos
tic -  de ne pas (savoir) raconter (des histoires). Leur maladie 
consiste à ne pouvoir sortir d ’eux-m êm es rien d 'au tre  qu ’eux- 
mêmes (et que du même). Dans des décors (des intérieurs, pre
mier sens du titre) livides, épurés par le design et l'artisanat, ils 
passent leur temps à s’expliquer, à vider leurs sacs, à déballer 
leurs âmes (leurs intérieurs, deuxième sens du  titre), à se les 
montrer, mieux : à se les je ter à la figure. Tout est sujet à inter
prétation, prétexte à longue dispute, matière à psychodrame 
familial. Car év idem m ent tout cela se passe en famille. Les filles 
avec la mère, la mère avec les gendres, les filles entre elles (elles 
sont trois). Toutes les combinaisons possibles. A deux, à trois, 
à quatre, à cinq. On prend les m êmes et on recommence, mais 
ça ne change rien, ça reste toujours terne, sinistre com m e un 
film porno. C 'est un film porno.

Tout semble avoir été dit mille fois dans cette famille, et défi
nitivement : en quelques scènes, au début du fil m, on voit fonc
tionner divers mécanismes de défense, d ’évitem ent de l 'Autre, 
surtout face à la mère. Mais soudain quelque chose, la décision 
du père de se séparer de sa femme, Eve, séparation à l'essai, dit- 
il, pour ne pas trop la faire souffrir et, de fait, cette temporisation 
l'aidera à tromper son désarroi, son sentim ent de déréliction, 
soudain quelque chose vient relancér la machine à s’expliquer, 
rouvrir Vâmerie (comme on dit la bagagerie, la bouquinerie, la 
tisanerie). Exit le père. Alors ça recommence, l’analyse envahit 
la vie, cancérise la parole, les relations. L’analyse au sens de psy-
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chanalyse, une  psy permanente, sauvage, diffuse, poisseuse, 
vulgarisée, vulgaire, vulgaire et sophistiquée^ massmediatisée 
en som m e, aussi inséparable de la journée m oderne que les gaz 
de voitures, les bouteilles jetables et les télécommunications, 
quelque chose (une arm e? un  rem ède? un aliment?) d ’absolu
m ent fre(ud)latée en m êm e temps que d ’absolum ent néces
saire. Nécessaire à quoi ? Peut-être à  vivre sans Dieu. Tel serait, 
du moins, le sens de cette courte scène, saine-clef, où la mère, 
assise sur u n  divan devant sa télévision, écoute (mais c’est nous 
qui l’entendons ; elle, elle est déjà ailleurs) une sorte de prêche 
qui dit à peu près ceci : les Juifs, m aintenant, ils ont remplacé 
Dieu par le peuple ju if  et l’Etat d ’Israël, les voilà bien avancés... 
Et ceux qui ne sont pas juifs? Par quoi font-ils remplacé? Sans 
doute, par l’âme. Cela ne crève-t-il pas les yeux que, Dieu 
absent, nous vivons le siècle de l’âm e? De l’âm e de culture 
(ainsi les champignons), de l’âm e de supermarché, de l’âme en 
rayon, de l’âm e Ame. Que d ’âme, que d ’âme... Indivisible- 
m ent : trop d’âme et point d ’âme. A force de se vider les inté
rieurs, il n ’y a plus que du vide à l’intérieur. Le vide n ’empêche 
pas de souffrir, mais la souffrance permet de vivre; elle arrive 
m êm e à presque combler le vide.

Et c’est cette vie de souffrance à vide que le film cerne en  sa 
première partie, cruellement, avec ses décors aux couleurs raré
fiées et ses dialogues exsangues, interminablement peuplés de 
velléités intellectuelles et artistiques, de petits ou de grands 
chantages affectifs. Est-on si loin du  bois dont fait feu et 
flamme habituellement le comique de W oody Allen? Certes 
non. Seulement, ici, le regard, dépourvu de la complicité bien
veillante du  rire, se fait froid, froidement clinique (et il y aurait 
là un troisième sens pour le titre : l’éradication par le drame des 
intérieurs d ’un  système comique). Et sans la forme extraordi
naire de tous les comédiens, le film basculerait souvent dans ce 
gouffre glacé, tant les scènes évitent délibérément toute ém o
tion. Mais le fil ne s’arrête pas là et l’émotion viendra, montera, 
s’imposera dans la deuxième partie, grâce surtout à l’introduc
tion d’un  personnage é tonnant et détonnant, Pearl, une  femme 
rencontrée par le père sur quelque plage grecque et dont il veut 
faire sa nouvelle épouse. Une fem m e plutôt grosse, plus très 
jeune (le m êm e âge que lui, le m êm e âge qu ’Eve), pas très raf
finée, pas belle, bref une femme avec laquelle, selon les critères 
en cours un peu partout, il perd au change. Sauf que Pearl, 
com m e on dit, pète de santé... Santé relative certes, non par rap
port à une santé idéale mais par rapport à la maladie chronique 
des autres.

En quoi consiste la santé de Pearl? Toujours selon mon dia
gnostic : en une capacité époustouflante au récit, à la fiction. 
Elle ne cesse de raconter des histoires, la mort de ses deux pre
miers maris, les curiosités de l’Australie, etc. Elle respire l’anec
dote, les propos de table, d ’ailleurs elle se tient très bien à table. 
Bavarde? Superficielle? Oui et alors... qu ’est-ce que cela.change 
à la générosité de sa voix, de ses formes, de ses bonnes in ten 
tions, de son âge, de son amour, de ses appétits? Car elle est 
généreuse. Sans complexe. Sans âm e? A la fois si peu dam e et 
trop dam e (pendant quelques instants on  n ’en croit pas ses 
yeux, on dirait un travesti). Tout simplement : avide de vie. 
Beaucoup plus qu ’u n  symbole de vie (outre le récit, le film la 
marque du côté du soleil, de la mer, du sable, du voyage), elle 
est la vie m êm e puisque, sans compter la nouvelle vie qu ’elle 
offre à celui qui l’épouse (peut-être pour en  mourir com m e ses 
précédents maris), elle arrachera à la mort l’une des filles d’Eve, 
celle qui la hait le plus, celle qui accepte le moins qu ’elle rem
place sa mère aux côté de son père.

L’introduction de ce personnage dans le film (comme dans la 
vie de cette famille d’ailleurs) est un coup de force et c’est un 
coup gagnant, u n  coup qui décuple ses enjeux. Personnage de
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comédie mais bridé, m aintenu à distance dramatique, tenu en 
laisse par une mise en scène qui ne change pas de ton (c’est 
Alida Rouffe chez Benoît Jacquot mais parlant à la B.J., pas à 
là Pagnol), il établit des relations fictionnelles forcément violen
tes avec les autres personnages, il bouscule le dram e familial 
conventionnel, exacerbe ses conventions, les fait flamber. Dans 
le développement des situations et dans le dénouem ent des 
destins, tou t ce qui suit l’arrivée de Pearl est aussi « gros/gros
sier » qu ’elle, mais émotionnellement ça paye. Rien n ’est gro
tesque, tou t reste crédible : les réactions à l’annonce du divorce, 
le mariage, la fin de la mère, le sauvetage de la fille. A chaque 
fois, l’émotion est vive, de plus en plus vive. La qualité de ces 
scènes fortes tient en ce q u ’elles savent mettre en jeu  une  assez 
grande quantité  de parties prenantes sans que les intérêts prin
cipaux n’effacent les bénéfices secondaires. Et cela avec un 
m in im um  de moyens. Remarquable à cet égard est la série de 
plans de coupe (sur les divers dormeurs, chacun avec son rictus) 
pendant le drame final dans la mer et sur la plage. Tous les fils 
sont toujours tissés ensemble.

Le pire qui pourrait arriver au film de Woody Allen serait 
qu ’on le rapproche de Bergman (ce qui certainem ent ne déplai
rait pas à son auteur, mais ça, c’est une  autre affaire). Jamais 
Bergman n ’aurait pris le risque d’introduire dans une  telle 
tram e un personnage tel que Pearl. Pas par m anque d ’audace. 
T ou t simplement parce que son intérêt va essentiellement à la 
psychologie et à ses raisons, le sens du tragique lui faisant sin 
gulièrement défaut. Quoi de plus rationaliste et de moins tra
gique que le procès truqué de Sonate d'automne ? Avec Pearl, 
au contraire, le film de W oody Allen bascule dans la tragédie : 
le mystère de l’am our ne cède pas devant les plus subtiles rai
sons de la psychologie la plus fine. Et loin de tout jugem ent 
moral. Si l’on veut à tou t prix u ne  référence européenne, il fau
drait la chercher du côté de Fellini.

Revenons à la maladie. Le film se clôt sur l’accession au récit 
de la fille « sauvée » par Pearl. Ou plutôt, pas au récit, à l’écri
ture. Signe de rétablissement, de « guérison »? Ou autre façon 
de faire la malade? Peu importe le résultat, seule compte la th é 
rapie. Car ce siècle n’est pas seulem ent celui de l’âme, il est 
aussi celui de la maladie. L’âm e est malade, et avec elle souvent 
le corps, mais d ’une maladie qui est tou t un art de vivre. Q uand 
on n ’en m eurt pas.

Au siècle des thérapies, l’écriture saurait-elle avoir d’autre 
fonction que thérapeutique? A ce point d’interrogation nous 
retrouvons Dieu et ses substituts. Tout se passe com m e si 
l’écriture thérapeutique venait se loger à la place vide des Ecri
tures, dans la béance de cette inépuisable suite de petites his
toires qu ’est la Bible. Bientôt Eric Rohmer, à la suite de C hré
tien de Troyes, avec son Perceval le Gallois, posera l’origine du 
rom an dans le récit de la Passion (du Christ), autre histoire de 
souffrance. A suivre donc.

Jean-Paul Fargier

Les deux textes sur L 'Homme de marbre publiés dans 
notre numéro précédent ont suscité des remous au 
sein de la revue comme chez certains de nos lecteurs. 
Nous publierons une table-ronde sur le film  de Wajda 
dans notre prochain numéro.



UN MARIAGE
(ROBERT ALTMAN)

Altman, ce spécialiste de l’âm e humaine, au coeur simple 
cependant, puisque, d'après Vittorio G assm ann, « il est resté 
un enfant », vient de faire sur le tard une découverte eu égard 
à la société américaine dont il est issu et qu ’il nous dépeint dans 
un film am usant et coloré, très psychologique et très moral, très 
politique même, pour Francis Girod (L ’Etat sauvage).

Ce film, Wedding. écrit au jour le jour dans une atmosphère 
d ’exaltante improvisation, chacun ayant reçu l’ordre de se sur
passer, nous raconte une journée d’un mariage, à travers une 
fresque bigarrée de portraits.

La critique française unanim e ne tarit pas d ’éloges et s’esbau- 
dit encore de l’énorm e matériau hum ain traité là de main de 
maître.

Cette découverte, qui dénote le haut sens moral de l’auteur, 
pourrait se traduire (pour rester fidèle à l’essence de sa pensée) 
en  ces termes : derrière le tralala et le chichi des convenances 
sociales'bourgeoises, il y aurait du pas beau, du pas propre qui 
se cachent. La preuve : le mariage, ce dernier grand rite am é
ricain, nous dissimule des dessous qui ne sentent pas la rose.

Mais com m ent faire passer la pertinence d ’une telle révéla
tion, la levée d ’un tel lièvre ? Eh bien, il ne faut pas mégoter sur 
les moyens utilisés : une cinquantaine de personnages en habit 
de gala, une douzaine de Cadillac qui tournent en rond, et une 
luxueuse demeure, style Maison-Blanche, feront le tralala.

Quant au pas beau, au pas propre, ce sera à travers la psycho
logie de comportement des cinquante personnages, leur assour
dissant bavardage (cris et éructations compris), qu ’ils vont se 
dévoiler tous seuls, car la caméra altmanienne aura su, grâce à 
son spéculum optique et par des effets macroscopiques, les 
épingler au bon m om ent, c’est-à-dire à leurs moments de fa i 
blesse.

Par exemple, dès le début du film, on montrera en gros plan 
au spectateur que le pas beau peut se cacher derrière la bouche 
mignonne de la jeune  mariée au visage angélique, sous la forme 
d ’un horrible appareil dentaire en acier inoxydable. Il suffit de 
lui faire montrer les dents; par là, le D octeur A ltm an (vétérinaire 
à ses heures) reprend une pratique toujours d ’usage chez les 
marchands de bestiaux. Car c’est à la denture, paraît-il, que 
l’acheteur (le spectateur) pourra juger de la bonne qualité (ou 
non) de l’animal. Le pas propre, lui, va suinter tout naturelle
ment du moindre aparté entre deux individus. Mais ce crapaud 
gluant et croassant qui circule pendant tout le mariage dans les 
pantalons des convives ou sous leur pull-over n’en est-il pas 
l’ironique symbole? Pouah!

Cependant, il nous sera magistralement m ontré du doigt 
(toujours le pas propre), aux trois quarts du film, par l’aveu de 
grossesse honteuse de la jeune soeur de la mariée, Mia Farrow, 
au visage tout aussi séraphique.

Eh oui, cette jeune  vierge (hum , hum!) révèle crédûlement 
au conseil de famille qui l’interroge sur ses quatre mois de ges
tation, qu ’elle a forniqué, non seulement avec son nouveau 
beau-frère, mais aussi avec tous les membres de l’Académie
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Militaire. Et com m e elle n’a pas assez de ses dix doigts pour 
compter les pères potentiels de sa future progéniture, elle prend 
les doigts de sa tante pour compléter. Voilà un dénouem ent 
inattendu et tout à fait désopilant, dans la grande tradition des 
blagues de salle de garde (les jeunes filles, via leur sexe, font 
toujours les frais de ce genre de divertissement, à la grande joie 
des carabins).

On va bien rire en effet dans le film, sur le dos de ces deux 
jeunes filles : l’une mal servie en bouche, l’autre qui aurait déjà 
trop servi (hum our dans la veine altmanienne), quand la caméra 
nous dévoilera ces stigmates visibles sur leurs corps (l’appareil 
dentaire et le gros ventre), car ils en disent long (voyez ce que 
je veux dire) sur les tares et vicissitudes de cette famille de par
venus irlandais.

Q uand les parents boivent, les enfants trinquent. C ’est eux 
qui payent, mais en même temps, ils trahissent tout haut ce que 
les autres (les grands) cachent et pensent tout bas. Les aveux de 
Mia Farrow (la jeune soeur restée très enfant de caractère) font 
jaillir cette scandaleuse mais néanmoins incontournable vérité 
sur l’hum aine condition, à savoir : tout le m onde a quelque 
chose de pas joli joli à cacher rapport à son panpan.

Altm an va nous illustrer le bien-fondé et la justesse de cette 
assertion (vraie, puisqu’inscrite sur le corps d’une enfant, et 
com m e la vérité sort de la bouche des enfants, etc...) par le com
portement, qui baroque, qui énigmatique, qui hilarant de ses 
personnages de préférence féminins.

Prenons-en quelques uns.

La mère de la mariée, Tulip, si digne en apparence, dès que 
son rigide époux a le dos tourné, se laisse draguer dans le ves
tibule, la serre, les toilettes, par l’oncle du marié : M. Goddard. 
Au début, elle a bien une vague nausée quand ce gros phoque 
lui souffle son am our dans les narines, mais la loi du stupre sera 
la plus forte, et cette mère respectable finit par succomber à cet 
hom m e marié : elle lui propose une folle semaine de lucre chez 
une vieille tante. Ses résistances sont tombées quand il lui a 
susurré à l’oreille : « En ce m om ent, votre bouche est l’orifice 
le plus important pour moi ».

Une tante de la mariée profite de l’affolement général pour 
se laisser conter fleurette, dans les recoins, par un vulgaire jar
dinier. « J’ai une pelouse à biner » lui murmure-t-elle, le regard 
lubrique.

Une autre tante du marié, folle de son corps, ne peut s’em pê
cher de coincer son am ant noir (un domestique) entre deux por
tes. en lui dem andant de l’embrasser. Heureusem ent, cet inten
dant intègre résiste.

La mère du marié, après avoir en partie déshonoré sa famille 
en épousant « un latin lover » (Vittorio Gassmann), est tombée 
dans le piège illusoire des paradis artificiels : elle se drogue, et 
son sourire évanescent masque difficilement une coriace alié
nation à la seringue.

Q uant à la maîtresse de cérémonie, Géraldine Chaplin, que 
va-t-on découvrir derrière son obsession de l’étiquette (derrière 
tous ses chichis)? Alors que le mariage touche à sa fin, cette 
femme sans enfant (c’est elle qui le dit !) se jette sur la bouche 
de la jeune  mariée, m üe par un incompressible désir homo
sexuel, qui l’aurait cru !
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Ainsi, toutes les femmes de cette assemblée auraient com m e 
trait com m un de cacher derrière une apparente bienséance des 
instincts bas, susceptibles de se réveiller en certaines circons
tances particulières, un mariage par exemple. Par instinct bas, 
il faut entendre, selon la déontologie (médicale) altm anienne : 
dessous =  sexe =  fond de culotte, et l’on se rendra compte 
qu ’au-dessous de ces dessous -  le point de vue qui préside au 
film -  il n’y a rien d ’autre qu ’un vieux puritanisme de derrière 
les fagots dénié (comme toujours) par un hum our salace au ras 
des pâquerettes. Il est vrai que le puritanisme et l’obscénité 
fonctionnent souvent de pair, en faisant de tout ce qui touche 
au sexe l’enjeu d ’un immontrable refoulé qui fait retour, sur 
scène, en terme d ’une omniprésente incitation voyeuriste.

« Baisse le capot on voit le moteur » disent pudiquem ent les 
enfants. A ltm an, « ce voyeur virtuose » (d’après José-Aimé 
Bescos)ou ce médecin de génie, va nous soulever le capot pour 
nous faire voir l’état du moteur. II fallait y penser!

Si !a preuve est faite que les femmes, dans Wedding, sont 
menées par le bout du nez par leur « hustéra », q u ’est-ce qui 
peut agiter les hom m es ? Selon un autre lieu com m un, qui déci
dém ent illustre bien la pensée de l’auteur : « le sexe et Pargent 
m ènent le monde » ; on ne sera pas é tonné de découvrir, en fin 
de film, que le père de la mariée a un portefeuille à la place du 
coeur. N’hurle-t-il pas, alors que tout le m onde croit les jeunes 
époux morts dans un accident de voiture : « Ce foutu mariage 
m ’a coûté vingt mille dollars! »

Il hurle en effet, puisque le parti pris du film est de surprendre

chaque personnage au m om ent crucial où « il se m et à table » 
(soit cet instant propice où lui échappe, de la profondeur de son 
être, des aveux com prom ettant à son propre égard). La mère de 
la mariée, surprise en train de se laisser aller à raconter son 
dépucelage à l’école, son époux, surpris en train de se laisser 
aller à crier son avarice.

Un tel forcing opéré sur chacun alimente encore le taylorisme 
effréné de la mise en scène et du montage, où les plans courts, 
hachés, sans lien structurel entre eux, s’agencent com m e les 
éléments successifs d ’une  chaîne de montage automobile.

Le langage cinématographique, aussi bavard que les person
nages harponnés parla  caméra, utilise fin de compte les m êm es 
codes (exclamation de vulgarité, hum our graveleux et bas rago- 
tage) que ceux dont le film (via l’auteur) est censé montrer 
l’abjection.

Beaucoup de bruit pour rien et une agitation perm anente qui 
ne sont pas sans rappeler, dans Wedding, l’atmosphère de 
tapage inutile et le son toujours trop fort des bistrots. La conne- 
rie, à la différence de la bêtise, s’exprime haut, sur un mode 
agressif, toute pleine de sa suffisance. Le type de filmage mis 
en oeuvre ici se situe dans la droite ligne de cette tradition.

H eureusem ent pour ceux qui commenceraient à douter des 
bons sentim ents de l'au teur vis-à-vis de ses personnages, il y a 
le métèque, héros positif de service, garde-fou fiction nef pour un 
public qui, paradoxalement, voit du politique (donc de la gau
che), là où il n ’y a que raccolage et instrumentation.

Un mariage, de Robert Altman

UN MARIAGE Al
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Un mariage, de Robert A ltman

Ce héros, Viuorio G assm ann, le père du  jeune marié, ancien 
plongeur de trattoria, s ’est quasiment tu pendant tout le film, 
puisqu’il avait prêté serm ent à sa belle-mère de rester extrêm e
m ent discret sur lui et ses basses origines sociales. Puis soudai
nem ent, avec l’arrivée impromptue de son jeune  frère, il se met 
à vitupérer, rire et s'esclaffer (bourrades, larmes et embrassa
des), le tout dans une  langue incompréhensible, à un rythm e de 
quarante mots seconde. C ’est que voilà, son jeune frère a fait 
ressortir d ’un seul coup vingt ans de latinité refoulée. Et com m e 
la latinité, pour A ltm an, c’est avant tout un baragouinage 
intempestif et un  comportement de marionnette remontée, ces 
deux acteurs italiens auront cinq m inutes pour nous faire leur 
num éro à la sauce des mauvaises comédies italiennes.

Mais leur instrumentation ne va pas s’arrêter là, ces deux per
sonnages manipulés par un scénario en mal de conclusion vont 
réaliser tout à coup dans quel milieu pourri et friqué ils sont 
tombés. Passe encore pour le jeune frère qui débarque, mais 
l’autre, Vittorio G assm ann, soumis depuis vingt ans aux lois de 
sa belle-famille, il découvrirait par un miraculeux dessillement 
l’absurdité de cette société de consommation au relent de Coca- 
cola, et cela le jour m êm e où sa belle-mère venait de mourir : 
quand il est enfin le maître chez lui!

Le film se term ine sur les chapeaux de roue par le départ 
vrombissant des deux frères écoeurés par le mode de vie am é
ricain, quelle équité! Mais néanmoins ivres de bonheur, 
puisqu’ils chantent du bel canto.

Dans Vol au-dessus d ’un nid de coucou, un autre type de 
métèque, un Indien celui-là, muet pendant tout le film, brisait 
ses chaînes dans la scène finale, en défonçant avec un lavabo 
le m ur de l’institution psychiatrique. M ême fantasm e (prudent) 
d ’explosion, m êm e basse décharge sur le dos de l’autre (Pétran- 
ger), m êm e raccolage ultime où s ’avoue le désir panique de 
plaire à tout prix et à tous.

A force de se vouloir plus malin que ses personnages, Altman 
baisse de film en film la barre de son éthique cinématographi
que. Avec Wedding, on peut se dem ander s ’il ne l’a pas placée 
tout simplement au-dessous du niveau de la ceinture.

Danièle Dubroux

L'ALLEMAGNE EN AUTOMNE
(film collectif) et

LE SECOND ÉVEIL
(MARGHARETE VON TROTTA)

On peut d ’abord se dem ander d ’où vient cette unanimité, à 
propos d eL  'Allemagne en awotnne, à séparer le film de Fassbin
der du  reste. Celui-ci serait juste  dans le ton, le reste ne vaudrait 
rien, simple concert de banalités, simple constat de contre- 
informations. Je veux entendre par là : n ’est pas à la hauteur de 
ce q u ’on peut et doit aujourd'hui attendre d ’Allemagne. Fass
binder, lui, serait à la hauteur, le film de Margaret von Trotta 
aussi (Le Second éveil), si on en juge par l’accueil que lui a fait 
la presse (qui s’attache beaucoup plus d ’ailleurs au contexte et 
aux intentions qu ’au film lui-même).

Être à la hauteur : com m ent parler aujourd’hui du problème 
de PÉtat et du terrorisme? Question que nous pose l’Allemagne 
et d ’où on attend, com m e en échange, des embryons, au moins, 
de réponse.

Et gageons déjà que si on parle tant du film de Fassbinder et 
si peu du reste, c’est d ’abord parce que c’est le seul épisode où 
il est donné de reconnaître son auteur, le reste s’embrouillant 
dans l’anonym at le plus complet. Voilà qui est bien gênant, 
mais en  fait très salutaire. Des intellectuels (allemands) parlent, 
et pour une fois on ne sait pas qui, on ne sait pas qui dit quoi, 
qui montre quoi, on ne pourra pas y dégager un discours bien 
construit pour le faire jouer contre un autre, y reconnaître son 
favori, faire de la paraphrase, compter les points. L’Allemagne, 
par ce film, se dédramatise dans son exemplarité, dans sa spé
cificité, elle nous renvoie à nos questions.

Il y aurait au départ deux approches totalement opposées du 
problème. D’un côté, la micro-politique, la géopolitique de nos 
comportements, de nos pulsions, de nos investissements. De 
l’autre, la macro-politique,celles des énoncés globaux, la mise 
en place des grosses machines, les questions d ’appareils, etc... 
Mais dans cette dichotomie politiquement confortable, post
gauchiste, la question de PÉtat fait problème : car entre dire 
qu ’il est partout, qu ’il nous cerne dans le moindre de nos com 
portements, dans chaque secteur de notre vie quotidienne, sans 
savoir exactement où, et supposer donc qu ’il puisse être nulle 
part, repoussé dans un ailleurs toujours plus lointain (que PÉtat 
reste à sa place, mais PÉtat a-t-il une place?), la frontière est vite 
passée. Il ne reste alors de place que pour une conception répres
sive, spectaculaire, de PÉtat : PÉtat est d ’abord là où il se mani
feste, et quand il se manifeste, il se manifeste im m édiatem ent 
partout, il interpelle tout le m onde, violemment mis en scène 
par le terrorisme. C ’est alors la montée spectaculaire, dans un 
cycle infernal, de la violence sans fin, sans (bonne) cause, sans 
loi ni droit, où la politique se perd, où les énoncés s’évaporent.

Pas simple et pas facile donc de parler de PÉtat, de le cerner 
et de l’isoler entre ce partout indéfinissable et cet ailleurs sans 
place.

Avançons alors que de l’état actuel (des choses), de cette non 
simplicité, L ’Allemagne en automne  rend parfaitement compte, 
et m odestem ent, y compris le film de Fassbinder, à condition 
de le remettre à sa vraie place, c’est-à-dire tout simplement dans 
l’ensemble du film. Un film qui, si on veut bien y regarder, se 
tient comme un ensemble : de toute évidence, ce film a été fait 
collectivement et avec la participation de chacun; de toute évi
dence il a un point de vue d ’ensemble, travaillé au montage.
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L'ALLEMAGNE EN AUTOMNE

Com m ent expliquer alors ces bribes de mêmes films de fiction 
qui reviennent çà et là à côté de parties plus autonom es?

On dit : Fassbinder, lui, au moins, se met en scène (c’est d ’ail
leurs ce qui permet de le reconnaître) dans son propre corps (et 
pas qu ’un peu : il vomit, il se roule par terre, il pleure, il 
engueule et em m erde tout le monde...); lui au moins, il ne parle 
pas de la politique d ’en haut, il en parle d ’en bas, com m ent il 
la vit, com m ent il la ressent, com m ent ça (le) torture. Et puis, 
après s’être bien mis à nu, il se cache derrière ses lunettes noires, 
pour aller voir sa mère et lui dem ander des comptes. Quelque 
chose du genre : mais crache-moi donc ce que tu as dans le v en 
tre. Ce qu ’elle fait en évoquant sa nostalgie d’un État fort, face 
à quoi, lui n’a plus qu ’à jouer le rôle de la défense démocratique : 
un État à sa juste  place.

Voilà : soit on prend ses énoncés à la lettre, on se précipite 
aveuglément dessus, comme sur un manifeste, et on en  extrait 
un discours (voilà ce que pense Fassbinder de la situation), soit 
on les intègre dans un film et on regarde. Et on se dit q u ’il s’agit 
d’une mise en scène, com m e nous y invitent les nombreux 
points d’insistance, des gestes et des com portem ents, des cadra
ges et des décors. Et on retient alors la mise en scène d’un 
affrontement, d’une tension entre un univers clos et privé et un 
extérieur qui ne pénètre que par le téléphone, lesnn formations, 
les étrangers indésirables et les énoncés insupportables. Pas 
tant : « il faut savoir qu ’il y a toujours un petit fasciste qui som 
meille en nous », mais plutôt la mise en évidence dramatique 
que le terrorisme et l’État, de cet ailleurs indéfinissable et indé
sirable, nous interpelle jusque dans nos moindres retranche
m ents : ça le dérange, ça le met en crise, il y perd tous ces repè
res, son boire et son manger, son aimer, son parler et son penser, 
bref, son savoir vivre. Mise en scène d ’un affrontement aussi 
sur la scène des énoncés et des (bonnes) intentions, entre un  fils 
allemand et une mère allemande, entre hier et aujourd’hui, 
entre le présent et le passé. Et on retient alors que la grande épo
que de la démocratie triomphante (l’après-guerre) va dem ander 
des comptes à son passé trouble et inavouable.

Et il ne devient donc pas anodin que la scène suivante soit, 
sur un mode cette fois comique et léger, celui d’une jeu n e  fille 
professeur d’histoire qui doit enfourcher sa pioche (une arme 
com m e une autre) pour aller dans la profondeur des forêts alle
mandes déterrer l’histoire. Et que pour citer un autre épisode du 
film, d ’un comique moins léger cette fois-ci, cela (la faillite de 
la démocratie triomphante) aille chercher non seulem ent dans 
le nazisme (trop facile et trop spécifiquement allemand), mais 
encore plus loin, jusque dans la République de W eim ar et 
l’écrasement des grands espoirs révolutionnaires (beaucoup 
plus en symbiose avec le reste de l’Europe).

Et il n’est pas anodin non plus qu ’après l’exubérance de la 
mise en scène et de la mise en crise de Fassbinder, le film se ter
mine sur une note contraire : après l’enterrem ent de  Baader, 
Essling, Raspe (de leurs corps mutilés), l’évanescence de ces 
deux corps, la mère et la fille unies par un m êm e costum e qui 
se faufilent et s 'échappent du désordre des fins de m anifesta
tion, pendant que la bande-son laisse échapper une chanson de 
Joan Baez, digne représentante du  m ouvem ent hippie (Woods- 
tock et compagnie), m ouvem ent qui se situe délibérément en 
marge de toute politique et de toute violence, pour la réconci
liation et l’am our de tous.

Baader est mort et enterré, sa bande disséminée, c’est peut- 
être la fin d ’une époque, en tout cas c’est une fin : appel à 
d’autres horizons., La séquence finale lâche la bride, com m e 
Fassbinder avait com m encé à bride abattue.

49

L'Allemagne en automne

Mais d’abord et entre les deux : faire le silence et se taire. Non 
pas le silence lourd, pesant et souvent hypocrite des enterre
m ents, mais le silence pour prendre le tem ps de se retourner.

Partir de là d’abord : du témoignage, de l’information, de la 
mise en image, presque de la mise en boîte : constituer un stock, 
pointer, cadrer, cerner ce qui se passe : de Mogadiscio à l’enter
rement de Baader en passant par l’affaire Schleyer. Cerner 
l’État, sa raison, sa violence (sa brutalité, dirait Genêt), l’isoler 
dans le cadre de l’image, comme il a isolé les terroristes : bru
talité de la m inute  de silence imposée aux ouvriers de Mercé- 
dès, obscénité de la préparation du banquet et de la messe pour 
Schleyer alors que l’Allemagne avait voté sa mort avec celle des 
terroristes, pour en finir.

Cerner l’État et sa raison, et la peur qui vous surprend dans 
le plus banal quotidien : celui d ’une balade d ’am oureux, celui 
de la réalisation d’une dramatique télé, celui de l’univers clos et 
confortable d’un appartement. Et aussi : dans les sous-sols, 
dans le privé de chacun,.la violence gratuite pendant q u ’un tel, 
en prison depuis 7 ans, fait un discours incompréhensible sur 
les raisons historiques de tout ce déchaînem ent.

Montrer tout ça, tout simplement, cette violence à laquelle il 
est difficile d ’échapper, sans essayer d 'y mettre de l’ordre, si ce 
n’est celui imposé par la multiplicité des points de vue, par la 
chronologie des événem ents. Impossible de retrouver dans ces 
images (froideur du documentaire, exacerbation de la mise en 
scène, théâtralisation des saynètes), dans ce procédé de m on
tage, la bonne dichotomie de la gauche bien-pensante, d ’y 
retrouver la trace d ’une innocence.

L ’Allemagne en automne a un mérite, et pas des moindres : 
il ne prétend pas rétablir un  ordre politique, un ordre de préémi
nence, donner un sens, une  direction de lecture, là où il n’y en 
a plus. Ne prétend pas tenir un  discours, là où la morale m ini
m um  de l’engagement dem anderait que tou t discours soit tenu 
jusqu’au bout, jusque dans son impossibilité. Le terrorisme est 
terroriste, aussi parce q u ’il empêche et barre la fameuse dialec
tique du oui mais : soit on est pour lui contre l’État, soit contre
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lui et pour l’État. Ou alors, pour citer Baudrillard qui l’a très bien 
dit dans le chaud (et le show) du débat (Libé du 4 nov. 77) :
« Ceci correspondrait à un phantasme de synthèse et de défense 
qui nous permet de nous récupérer de la fureur de f  échec. Tout, 
m êm e la tuerie. leur serait pardonné si elle avait un sens : telle esi 
l ’axiome d'une morale qui se retranche derrière la bonne vio
lence ».

A l'opposé, Le Second éveil est un film dégagé, un film.qui 
se dégage de son contexte. Alors que L'Allemagne en automne 
inscrit le terrorisme (celui de la RAF) dans le corps même du 
film, mais discrètement et m odestem ent et au delà de tout juge
ment en le respectant dans l’irréductibilité de son fait, Margaret 
von Trotta part (et parle) du m êm e contexte, y adosse son his
toire mais pour y inscrire son jugem ent, y remettre de l’ordre, 
faire le tri : entre le bien et le mal, entre le sale et le propre.

Le bien et le mal : Christa Klages organise un hold-up avec 
deux camarades pour sauver une crèche sauvage q u ’elle a elle- 
même fondée. Les deux camarades se font prendre, elle reste 
seule. Le hold-up n’a servi à rien : les responsables de la crèche 
refusent cet argent illégal. L'acte de Christa, pourtant présenté 
avec toutes ses bonnes raisons et ses arrières humanitaires (la 
crèche sera remplacée, faute d’argent, par une librairie porno) la 
met cependant au ban de la société, ta mène sur le chemin du 
suicide : elle se cache, s'enfuit au Portugal dans une  com m u
nauté agricole qui la chasse quand on y apprend son affaire, 
revient en Allemagne ne sachant où aller, s’enferm e dans une 
chambre vide, une cellule, s’y laisse périr, au fond du désespoir 
et de la solitude. Bref : elle mime tout un processus (celui de 
l’isolement progressif des prisonniers de la RAF) et par là le fait 
passer de l'ordre de sa réalité politique à celui d’un  rite initia
tique : une sorte de descente aux enfers qui la purifie de son 
échec, de son erreur. Elle peut alors s'en sortir et, purifiée, réin
tégrer la société. Elle se fera prendre par la police, mais celle-ci 
reste hors cham p (bruits de bottes et voix impératives), elle n’a 
plus de prise sur elle : l’employée de la banque qu’elle a attaqué 
ne là dénonce pas.

Ce dénouem ent heureux est attendu, il se profile déjà dans 
un dosage savant tout au long du film. Tout en m enant son par
cours exemplaire, et du fait m êm e de son exemplarité, Christa 
fait des adeptes, non pas au terrorisme mais à sa (bonne) cause : 
Lena, l’employée de banque qui la suit sur ses traces; sa mère, 
allemande moyenne typique, grosse femme solitaire qui se 
réfugie dans le théâtre J o u e  comme repoussoir. La liquidation 
de la crèche à laquelle elle assiste, et la mise en place de la librai
rie porno, décident de son adhésion (elle va ju squ 'à  s'affronter 
au propriétaire du local). Ingrid, la copine d’enfance, installée 
dans un confort froid et moderne, à l’affectif minable, elle- 
même plutôt froide au début. Mais elle crie la nuit : on le voit 
en même temps que le confort et on l’apprend en m êm e temps 
que Christa. Il suffisait de le savoir. A partir de là, de cette faille, 
tout est possible : une autre vie faite de nouveaux rapports, de 
chaleur, de solidarité et d ’am our (véritable).

Pour Margaret von Trotta, le terrorisme n’est évidem m ent 
pas une solution, et personne ne peut le lui reprocher. Ce qui 
l'intéresse, c’est de montrer qu ’à l’intérieur du fonctionnem ent 
de l’appareil d ’État et de sa raison, il y a toujours des failles, et 
que c’est là-dessus qu'il faut compter, porter ses espoirs et sa 
politique : contre l’organisation et l’extension de l'État, organi
ser l’espace de sa marginalité, contre la macro-politique et le ter
rorisme mâle et suicidaire, la micro-politique de notre féminité 
sans violence et des valeurs de vie.

Malgré les déclarations où elle se défend de parler de politique 
pour seulement la montrer « dans les actes et les attitudes des 
personnages », le film de M. von Trotta fonctionne com m e un 
mot d’ordre, un appel au peuple à réaliser ses pulsions frustrées 
par la raison d’État.

Mais là aussi la comparaison s’impose avec L'Allemagne en 
automne, là aussi cent fois plus parlant parce que cent fois 
moins didactique. Cent fois plus parlant, particulièrement la 
scène où un couple d ’allemands, extérieurement très typique et 
de surcroît restaurateurs (la bouffe et la bière) s’indignent de 
l’inhum anité et du m anque de courage de leurs concitoyens. Et 
tant pis si cette indignation leur est dictée par leur sens du com 
merce : il s’agissait d ’organiser le repas des familles après 
l’enterrement des victimes. Cent fois plus parlant tout simple
ment parce que l'Allemagne y est vivante et peuplée d’indivi
dus divers et variés.

Le sale et le propre : Le Second éveil est un film d’Allemagne, 
qui se référé à l’Allemagne et à son actualité, qui fonctionne là- 
dessus (voir les critiques et les entretiens sur le contexte poli
tique allemand). Mais c'est aussi un film germanophobe (ce qui 
peut-être explique son succès en France). L’Allemagne n'y est 
qu ’un décor vide et froid d 'où se détachent quelques figures sté
réotypées, du fait m êm e de ce vide qui les entoure : la mère pour 
la version classique, l’amie d’enfance pour la version moderne. 
Celle-ci n ’est sauvée, récupérée dans la fiction, que parce qu’elle 
a crié la nuit, q u ’elle a produit sa propre faille. La mère parle de 
sa fille avec tendresse mais sans épanchement, la fille ne parle 
jamais de la mère, toute tournée qu'elle est vers la construction 
d 'u n  nouveau monde.

C ’est que Le Second éveil est un film de salut public. Un film 
propre, propre et sage com m e l’aspect extérieur de l’Allemagne 
aujourd’hui, dont sont si fiers les représentants de l’État. Un 
film qui fait le propre, comme il a fallu pour acquérir cette fierté 
il y a quelques années déjà, faire le propre dans les rues et dans 
les têtes. Aujourd’hui aussi, pour laver la boue dans laquelle elle 
s’est à nouveau plongée, depuis 68 et surtout l’année dernière. 
11 faut laver tout ça, purifier l’Allemagne du terrorisme qui la 
menace sans arrêt. Un film qui du passé, tout récent et plus 
lointain, fait table rase. Une utopie, paraît-il ? Mais il me semble 
bien que l’utopie avait un contenu (quand il en avait un, et on 
peut vider le contenu des mots comme celui des pays) plus cri
tique, plus engagé et plus frontal.

Thérèse Giraud

THE SHOUT
(JERZY SKOLIMOVSKI)

Jerzy Skolimovski a quarante ans. Cela fait presque vingt ans 
qu ’il fait du cinéma. D’une manière hasardeuse, surprenante, 
chaotique. On se souvient avec éb lou issem en t-m ais  il faudrait 
les revoir -  de ses films polonais, Walkover et Bariera surtout, 
des films dont la virtuosité toute nouvelle (on le considérait un 
peu, à l’époque, comme le Godard de l’Est) ne l’emportait 
jamais sur l’effronterie du propos : une technique virevoltante 
alliée à un  esprit frondeur. Ce qui faisait la force de ces films, 
c’est qu ’on ne savait jamais où on allait : la fiction demeurait 
indécidable, semblait s ’inventer à chaque m om ent et au moin
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Alan Bâtes dans The Shoul, do Jerzy Skolimowski.

dre détour du moindre m ouvem ent d’appareil. En voilà un  qui 
nous avait mis dans sa poche, éblouis, soufflés. Le Départ, film 
belge et de transition, était encore réjouissant d’invention et de 
drôlerie, une drôlerie un peu folle qui compensait l’assagisse- 
m ent apparent du style, la perte de son côté flamboyant, exces
sif. Les Aventures de Gérard, une superproduction d ’après le 
roman napoléonien de Conan Doyle, heureusem ent resté iné
dit, fut une im m ense déception, une catastrophe, et l’occasion 
de se poser quelques questions : qu 'en  était-il de Skolimovski, 
qu ’est-ce qui lui arrivait, qu ’allait-il devenir? Les questions se 
posent toujours : Deep End  a été un énorm e succès d ’Art et 
Essai (un des premiers de ce type : des mois dans un  cinéma) 
et un tout aussi énorm e malentendu : oeuvre hybride aux fan
taisies faciles, qui plût com m e un beau galet, bien lisse et bien 
clos, oeuvre som m e toute assez impersonnelle, qui retenait 
pourtant par l’acuité de sa vision de l’Angleterre, une  Angle
terre comme on ne l'avait jamais vue auparavant; il n ’était 
jusqu 'au  vert de l’herbe et au rose des joues qui semblaient 
impressionner la pellicule com m e pour la première fois. Q u’en 
est-il de ce Cri du sorcier (qu’on eût mieux fait, simplement, 
d ’appeler « Le Hurlement »)?

L’Angleterre est tout aussi présente, m inutieusem ent resti
tuée, accents, comportements, attitudes, rituels, filmés com m e

par un ethnologue de la fiction. Là, pas de problème : la réussite 
est totale, la ressemblance parfaite ju squ ’à devenir inquiétante. 
Et le reste, c’est-à-dire cette histoire d ’un hom m e aux pouvoirs 
surnaturels, amoureux d ’une fem m e qu ’il séduit en l’envoû
tant, jaloux du  mari sur lequel il fait l’expérience du « cri qui 
tue », appris parmi les aborigènes d ’Australie, devenu fou parce 
que le mari malin a réussi à briser son âm e en quatre, qui était 
contenue dans une pierre? Le moins qu ’on puisse dire, c’est que 
ça fait peur. Si tel était le but recherché, il est atteint. Est-ce suf
fisant? C ’était, dans un tel contexte, absolument nécessaire, 
mais fallait-il, pour autant, faire l’économie de la réflexion, esca
moter le point de vue du narrateur, brouiller les cartes à plaisir? 
Il semble que Skolimovski, hanté par l’idée de l’échec, ne puisse 
se résoudre désormais à faire un film qu’une fois tous les atouts 
mis de son côté : surenchère frénétique, tout doit conduire à 
une unique certitude, celle que le spectateur sera bien du bon 
côté, accroché, anéanti, toutes résistances brisées, embarqué bel 
et bien sur le radeau du frisson et de l’épouvante. Ainsi le travail 
sur le son, dont on a beaucoup parlé, trop sans doute : la tech
nique est celle du mixage le plus sophistiqué, celui qui a fait ses 
preuves dans l’enregistrement des disques pop -  plus on a de 
pistes sonores, plus on peut jouer avec elles, mieux c’est. Futi
lité de l’effet, de l’étrange pour l’étrange : il ne suffit pas d ’avoir 
recours à un  équilibrage des sons relativement inédit -  en gros, 
amplifier les bruitages tout en d im inuant l’intensité des musi



ques, mettre au premier plan sonore ce qui est d ’ordinaire à 
l’arrière-plan, et inversement -  pour faire oeuvre de novateur. 
Le « travail sur le son », c 'est bien la tarte à la crème du nouveau 
cinéma : plus on en entend parler -  et cela fait des années que 
ça dure -  moins on l’entend effectivement dans les films. Ici, 
tout est fait pour conditionner sonorement et visuellement le 
spectateur, pour l’installer peureusement dans l’a tten te  du cri : 
le mari est un musicien, spécialiste de l'enregistrem ent déformé 
des bruits, et, com m e si sa double attente du  cri n ’était pas suf
fisante pour introduire le suspense, le découpage d u  film frag
m ente à loisir, multipliant les collages et angles bizarres, les cas
sures rythmiques, le tournoiem ent brisé autour des personna
ges, tandis que l’histoire elle-même se complaît dans d ’inces
sants aller et retour, présent-passé mêlés à loisir, logique dyna
mitée, spectateur hagard, égaré. Oui, le cri fait peur : et com 
ment s’en  é tonner, après ces appels d ’ambiance répétés, ce cré
pitement sonore destiné à faire vibrer le corps? Et pour le cri lui- 
m ême, toute la gom m e : le cri s’amplifie, la salle résonne, qua
rante pistes sonores nous convoquent, chutes du  Niagara, lan
cement d 'u n  vaisseau spatial, le tout sortant de la bouche dém e
surém ent ouverte d ’un  Alan Bâtes halluciné, cadré, décadré, 
morcelé, bailotant, balloté, démesuré.

Démesure, c’est sans doute le mot qui convient : un  faible 
argum ent, amplifié à l’extrême, une surenchère d'effets inédits, 
à seule fin de noyer le poisson, une absence de point de vue, à 
seule fin de noyer le spectateur dans l’exil de la fiction. Ambi
guïté à tout prix, décollage du  sens, perte des points de repère : 
on sort sonné, saucissoné.

Skolimovski est un joueur de poker. Il mise su r  son film 
com m e sur un cheval, un  peu à la manière du  Form an de Vol 
au-dessus d ’un nid de coucou, avec, heureusem ent, plus de 
talent et moins de mégalomanie, ce qui fait qu ’il ne tombera 
sans doute jamais aussi bas que Forman. Mais on doit s’inter
roger sur une  conception du cinéma qui se fait jour, ici et là, 
celle du « ça, c’est fort » : à chercher le toujours plus fort, l’inex
primable, le non-dit, on risque bien de faire éternellem ent le 
tour de son nombril.

Louis Skorecki
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NOTES

- UNE HISTOIRE SIMPLE, LE SUCRE

Dans les films de Sautet, il y a une multitude de prénoms. D’abord 
parce qu'il y a beaucoup de personnages dans ses films. Mais ils n’ont 
pas de nom, il n'est pas nécessaire pour le spectateur de les connaître 
ou de les appeler par un nom. Un prénom suffit : César, Rosalie. Mado, 
Vincent, François, Paul et tous les autres. Dans le dernier film, Marie 
(on se rapproche, est-ce un hasard, de la religion), Serge, etc.

S’ils n’ont qu’un prénom et pas de nom, c’est que ces personnages 
appartiennent à la même famille dont le nom est : groupe, bande, 
famille, amitié, alliance, quelque chose qui mixe l’amitié, l’amour et 
le syndicalisme : un syndicalisme affectif auquel chacun adhère et 
dont tous fixent les règles ou les modes d ’appartenance.

Claude Sautet est un cinéaste à ne pas mésestimer : il est d’abord un 
cinéaste grand public (mais on peut avancer qu’il se fait, du public, une 
assez haute idée), il est surtout le seul qui peut servir à la gauche en 
France (avec peut-être Tavernier). Ses personnages sont dans la vie, 
travaillent, se cognent aux difficultés (c’est Romy Schneider, pathéti
que, qui emploie l’expression « se cogner » dans une réplique émou

vante), s'aiment el ne se comprennent pas toujours. Ce qu’on appelle 
les sentiments humains est peint sur fond d’une crise généralisée de 
ce qui constitue les rapports d’alliance traditionnels ou dominants au 
sein des couches moyennes (je renvoie au texte de Jean-Pierre Oudart 
sur Vincent, François. Paul et les autres dans le n° 254-255 des Cahiers).

Le cinéma de Sautet est populaire, parce qu'il reproduit habilement 
les codes narratifs du roman-feuilleton (où seul compte le prénom des 
personnages : le spectateur -  ou le lecteur -  a alors plus de facilité pour 
vivre avec ces personnages, imaginaires et réalistes à la fois, et la force 
d'identification n'en a que plus d'impact) et parce qu’il est Je seul 
cinéaste qui fait vivre encore, dans le contexte de pourriture avancée 
du cinéma commercial français, quelque chose qui vient de ce cinéma 
français d'avant-guerre, où, toutes classes réunies, des personnages qui 
y figurent font vivre quelque chose d ’une idéologie à la française : 
populisme teinté de poujadisme, humanisme, etc. On comprend que 
cela émeuve Roger Gicquel à qui le film tire des larmes.

Oudart parlait dans son texte de poster préélectoral ; je dirai plutôt 
portrait-robot : comment, dans un scénario, traquer les sentiments, les 
joies et les peines, les difficultés d’un Monsieur (ou Madame) Tout-le- 
monde qui n’a plus beaucoup l'occasion, aujourd’hui, au cinéma, de 
s’y retrouver.

Le cinéma de Sautet (aidé par son scénariste Dabadie) travaille sur 
ce matériau. Pas étonnant que Une histoire simple marche très fort 
auprès du public : il y a, dans ce film, un certain travail pour compren
dre ce qu’est aujourd’hui le public de cinéma.

Pour ce qui est du Sucre, autre film français qui marche, j'ai beau
coup moins de sympathie. Ils s’y sont mis à plusieurs : une nouvelle 
productrice qui tente sa chance dans la grosse production (Lise Fayolle) 
+ la Gaumont qui espère toujours faire un gros succès commercial 
cette année + un scénariste propulsé sur le devant comme c’est pas 
permis, ce qui fait qu’on en oublie presque le metteur en scène (il y a 
eu une.grande campagne promotionnelle de Conchon, orchestrée par 
la presse, sur le thème « enfin-un scénariste-qui-va-sauver-le cinéma 
français-grand-public-qui-a-besoin-de-bons-scénarios) + une pléiade 
de vedettes qu’on affiche à tour de bras dans le métro et sur les pan
neaux publicitaires un peu partout. Tout ça ne suffit pas à blober com
plètement le public, qui, la première semaine d'exclusivité passée, 
rechigne un peu à aller voir Le Sucre comme un seul homme. 11 faut 
dire tout de même que le public ne se laisse pas blober à tous coups, 
et que, dans cette histoire boursière un peu compliquée, il ne comprend 
pas grand chose : après tout, une affaire de spéculation sur le sucre ne 
vaut pas la chandelle ni le matraquage qu'on fait, du côté des agents 
publicitaires, pour lancer sur le marché un film aussi mal filmé, vul
gaire, et qui veut faire rire pour rien.

Il est impardonnable, par ailleurs, que ce même scénariste cafte le 
film de Chéreau, Judith Thcrpauvc, dont il est aussi scénariste, au pro
fit du plus commercial film de Rouffio : quoique décevant, le film de 
Chéreau ne vise jamais bas, ce qui n’est pas le cas du second.

S.T.

CRITIQUES

JUKE BOX

Cette production Golan-Globus est une escroquerie : en efTet, attiré 
par les noms de nombreuses vedettes de rock, dont Bill Haley, le spec
tateur comprendra trop tard que ces vedettes ne chantent que sur 
l’électrophone des surboums où des boys draguent des girJs au cours 
d’une insipidissime fiction à la Grease, aussi peu sympa que l’autre, 
qui se passe à Tel-Aviv et parfois dans un kibboutz verdâtre. Il l’aime 
mais c’est un autre qui la met enceinte. Il l'aide à avorter mais c’est 
encore un autre qu’elle choisit. La fille est frivole et la vie est dure et 
le film est au-dessous du SMIC esthétique. 11 est, ce qui n’arrange rien, 
entièrement parlé, vécu, senti en américain, et traduit l'inexpiable 
amour des producteurs pour ce qu'il y a de plus bas aux U.S. A. A l’ave
nir, il faudra se méfier des productions Golan-Globus.

S.D.
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Romy Schneider et Bruno Cremer dans Une histoire simple, de Claude Sauret.

JAWS-2

Pas vraiment la suite de Jom  I, puisqu'à Amity, inexplicable- 
menis tout le monde a oublié le grand blanc filmé par Spielberg et 
mérite bien qu’un grand gris, filmé (avec beaucoup moins de moyens, 
ce requin a tout Pair d’un has been) par Jeannot S.. leur rafraîchisse la 
mém oire-  puisqu’ils l'ont si courte (promoteurs avides d’argent et jeu
nesse dorée avide de sexe). La partie la moins médiocre d ’un film qui 
l'est de bout en bout (médiocre) tourne autour du personnage de Brody 
(Roy Scheider, plutôt bon), quand tout le monde le prend pour un 
toqué et quand lui-même, ayant pris un banc de sardines pour un 
requin, doute un instant de lui-même, perd son job, et se verse un 
verre entier de Jack Daniels. Malheureusement, le spectateur, qui a vu, 
dès la séquence pré-générique, la bête se faire les dents sur deux pho
tographes sous-marins (faut-il y voir une métaphore du film? Je ne 
crois pas), sait â quoi s’en tenir et en vient à souhaiter -  c’est la ruse 
du scénario -  que la bête se manifeste au grand jour, que les incrédules 
soient couverts de honte et que Brody, devenu entre temps une sorte 
d’Achab, soit reconnu comme le meilleur des flics et le meilleur des 
pères (il sauve ses enfants qui lui avaient désobéi). Ce genre de fiction, 
où il faut rien moins qu’un requin pour convaincre les enfants que 
leurs parents sont dignes de l’être, n’a rien pour plaire et encore moins 
pour rassurer.

S.D.

LES BRONZÉS

De cette chronique au jour le jour de la vie dans un camp du « Club » 
se dégage un parfum un peu grisant mais authentique. C’est qu’à la 
place de la satire des. Français en vacances annoncée, j ’ai assisté â 
l’exhibition d’une équipe d ’anciens « G.O. » jouant leur propre rôle et 
aussi de quelques « G.M. », victimes et comparses à la fois.

Une équipe s’expose donc, à l’aide de bouts de scénario par lesquels 
consiste sa vie au club : amours de cases, farces en tous genres, virées 
hors du camp, esprit de compétition sexuelle; rigolades et aussi dra- 
mes : il y a des laissés pour compte, un mort même, des mots désabu
sés sont prononcés... Sans toutefois que se pointe cette idéalisation de 
la vulgarité (sous le slip : Pâme) qui rend insupportable les films du 
genre A nom les pciiies... ).

Dans Les Bronzés, l’imaginaire du « G.O. » est assez honnêtement 
assumé, travaillé par les comédiens du Splendid jusque dans la lassi
tude et Pécoeurement qui sourd de tout cela.

Quant au réalisateur, dont c’est le deuxième long métrage (pris ici 
entre un producteur qui a eu du flair et l'équipe du Splendid : il ne lui 
reste plus beaucoup de place pour « mettre en scène ») on peut se 
demander dans quelle galère il s’embarque, puisqu’on sait déjà qu’il est 
question de faire une suite à ces Bronzés.

B.B.
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Une expérience de Super 8 au Mozambique

Entre juin et septembre de l'année dernière, a eu lieu en République Populaire du Mozambique, une expérience de 
cinéma qui se poursuit actuellement et dont nous proposons au lecteur un premier compte rendu.

Quatre personnes, liées au Comité du Film Ethnographique et à la Section Cinéma de /'Université de ParisX-  Nanterre, M iguel 
Alencar, Jacques d'Arthuys, Philippe Costantini et Nadine Wannono, ont organisé à l'Université de Maputo, un cours de 
cinéma super 8 et ont réalisé avec leurs étudiants une vingtaine de court métrages.

L'intérêt de cette expérience est multiple;elle s'inscrit dans un contexte socio-politique complexe, en pleine mutation, 
ou le film  est sans doute amené à constituer un véhicule d'informations et un instrument idéologique important. Occasion 
de s'interroger concrètement sur les pouvoirs du cinéma dans une société où il ne fait que naître, dans ses multiples 
connections politiques, économiques, esthétiques.

Il va de soi que ce compte rendu pourra apparaître comme partial,du fait même qu'il ne recouvre pas toutes les expé
riences cinématographiques en cours dans la jeune République Populaire du Mozambique.

Jacques d'Arthuys. Rouch es t  venu au Mozambique au mois de 
sep tem bre  1 9 7 7 .  Pendant son séjour, il a suggéré  aux gens de 
l'Université de Maputo de créer des  ateliers de cinéma perm ettant 
aux Mozambicains de filmer leur propre réalité. Il a parlé du super 
8 parce que c 'e s t  son idée depuis longtemps, parce qu'il lui se m 
ble que c’es t  l’instrument le mieux adapté  pour les pays qui doi
vent aller vite, et que cela lui paraissait réalisable.

A l' institut de Recherches Scientifiques du Mozambique, où 
sont m enés  un certain nombre de travaux (sociologie, anthropo
logie, écologie, techniques de base),  il y avait déjà aussi ce tte  idée 
d'utiliser le cinéma. Ju sq u 'à  présent,  les moyens d'information 
son t restés  classiques : l'écriture, le papier, le crayon, l'affiche.

On a p ensé que le projet pourrait se  réaliser avec le Centre d'Étu- 
des des Communications, qui es t  chargé de m ettre  au point des  
cam pagnes  d 'information sur la san té , l 'éduca tion ,les  techniques 
agraires; etc. On a alors songé à la possibilité d 'obtenir du Minis
tè re  d es  Affaires Etrangères un accord pour cette  opération inha
bituelle,très nouvelle. Ce qui tombait b ien,par rapport au Mozam
bique : la France n'y entretient des  relations de coopération que 
depuis très peu de tem ps, puisque la République Populaire du 
Mozambique n'a que trois ans  d 'existence, e t  il fallait définir un 
style nouveau de relations. Pour la Direction des  Relations Cultu
relles, Scientifiques e t Techniques du Ministère, il s 'agit d 'assu rer  
une p résence auprès d'un nouveau public, et de réaliser une coo
pération technique indépendante dans les dom aines audio
visuels. Le gouvernem ent mozambicain était d 'accord  sur  ce prin
cipe, dans la m esure  où il es t  particulièrement attentif  à son 
contrôle sur l'aide internationale.

Nous avons obtenu l'accord des deux cô tés  et mis au point un 
programme d'envoi de matériel de cinéma et de coopérants c apa 
bles de donner sur place un cours d'initiation aux techniques du 
super 8, e t  de participer, avec les responsables mozambicains, à 
la définition des orientations possibles d'un tel projet.

C 'est ainsi que nous so m m es  arrivés le 3 juin à Maputo, avec 
le matériel.

Question. Com m ent ont été  organisés les cours?

J. d'Arthuys. Pendant trois mois, nous avons fait un cours pour 
des gens qui n 'éta ient pas des  universitaires, qui venaient des  
administrations. Ils n 'avaient aucune formation de cinéaste , cer
tains n 'avaient jamais.vu un appareil photo.

Le cours était organisé à l'Université de Maputo, au Centre 
d 'Étude des Communications. Il s 'agissait,  pour nos étudiants, 
d 'apporter des suggestions concernant les problèmes d 'organisa
tion de leur travail, à la résolution desquels le cinéma pouvait 
contribuer, e t  d 'au tre  part, d ’être capables, à la fin de leur forma
tion, de réaliser eux-m êm es des  films dans ce sens. Ils étaient 
vingt. Les premiers exercices techniques ont eu lieu au bout de 
huit jours.

Philippe Costantini. Au début,  nous étions un peu em barrassés ,  
parce que nous voulions com m encer  par d es  notions de base  de 
langage cinématographique, et  nous n'avions pas beaucoup de 
films à notre d ispos it ion^  montrer en exemple. Nous avons pensé 
qu'il était bien de com m encer par un film muet, e t  le seul que nous 
avons trouvé était Le Cuirassé Potemkine.

Question. Pour des gens qui n'ont pas notre habitude des images, 
ce n 'est pas du cinéma très facile!

P. Costantini. Nous l'avons projeté en entier un matin, e t l 'après- 
midi, nous en avons fait une analyse, avec retours en arrière, etc. 
Nous avons surtout cherché à donner des  notions de base ,  sur le 
plan, sur la séquence. Un B.A. BA. Le lendemain, nous avons fait 
le premier exercice pratique en prenant quatre sujets simples : le 
bar de l'Université, un atelier mécanique, une serre, les chantiers 
du campus. Avec 4 -5  étudiants par groupe e t une dem i-cassette  
chacun. Cet exercice a é té  fait en une journée, en tout quatre jours, 
avec le montage.



Nadine Wannono. Avant, nous avions fait deux journées d 'exer
cice à vide de pratique de la ca m éra ,av ec  décomposition de cha
que partie, les objectifs, la fenêtre, l 'entraînement du film, etc. 
Ensuite, les m ouvem ents ,  m archer avec la cam éra ,  faire le point.

J. d'Arthuys. Il y avait une grande émotion au départ. Les types, 
après, nous disaient : je ne me suis m êm e pas rendu com pte  que 
ça marchait, j 'étais com plètem ent bouleversé... Deux mois après, 
ils nous ont dit qu'ils n 'éta ient pas prêts, à l 'époque, à recevoir Le 
Cuirassé Potemkine, et qu'ils aimeraient bien le revoir avec  d 'au tres  
yeux.

Ensuite, nous nous so m m es  projeté les films. Il y a eu une 
grande déception : le film auquel Nadine et moi avions travaillé 
était sans  son. La cam éra n 'avait pas enregistré. Nous avons alors 
dem andé  aux étudiants de raconter, sur la bande  magnétique, 
pourquoi il n’y avait pas eu de son. On avait, avec ce tte  première 
expérience, une preuve de la souplesse  du matériel, super  8 en 
m êm e tem ps  que de  sa fragilité.

N. Wannono. Avec ces  premiers films, nous avons pu leur don
ner une idée générale de ce qu 'es t  un m ontage. Les trois autres 
groupes avaient fait un m ontage synchro, et pour notre film, nous 
avons utilisé le sy s tèm e  d 'enregis trem ent sur la v is ionneuse ,t rès  
rapide. Au bout de quinze jours donc, on avait réalisé ce s  quatre 
petits films, et à vrai dire, personne n 'en revenait.

Miguel. Aiencar. Ça a éga lem ent donné lieu à beaucoup  de dis
cussions sur le problème des langues au Mozambique.

J. d'Arthuys. Oui, c 'es t  un problème qui s 'e s t  posé tout le tem ps.  
Au Mozambique, il y a 169  langues. Chaque fois qu'un film se  fai
sait, il y avait un problème de traduction.

P. Costantini, On peut cependan t facilement le résoudre avec le 
super 8 single system. Au m ontage, les é tudiants qui avaient par
ticipé â un film e t qui comprenaient la langue de la région de tour
nage traduisaient, e t  doublaient le film en portugais sur la seconde 
piste.

N. Wannono. Au début,  les étudiants refusaient de parler les lan
gues locales,parce que le FRELIMO disait qu'il fallait parler le por
tugais. A la fin,nous avons réussi à faire adm ettre  que le son direct 
soit dans la langue locale, e t  la deuxième piste en portugais. Pour 
les projections aux gens filmés, nous laissions le son synchrone du 
tournage. Ailleurs,pour les projections à Maputo e t aux responsa 
bles politiques, nous utilisions la seconde  piste en portugais.

J. d'Arthuys. Le problème des langues es t  très difficile. Il y a un 
an, un décret a imposé le portugais com m e langue officielle. Or, 
il n’y a pas de langue dominante, com m une, au Mozambique. 
C 'est le FRELIMO qui a appris beaucoup plus le portugais aux 
Mozambicains en dix que les Portugais en cinq cen ts  ans. Cela 
pose encore des problèmes, mais pour le m om ent, le  portugais es t 
destiné à être la langue officielle du pays.

Après ces premiers exercices donc, tous les étud ian ts  ont vu 
leur propre travail, e t  celui des  autres. Nous avons senti qu'il y 
avait déjà un peu de rivalité entre les équipes, c 'e s t  un problème 
qui s 'e s t  reposé par la suite. Nous avons alors décidé de perm uter  
les groupes e t de  ne jamais constituer deux fois la m ê m e  équipe.

Question. A utour de quoi tournaient fes critiques des film s e t /es 
commentaires?

J. d'Arthuys. D'abord la technique. L'équipe qui n 'avait pas de 
son était très mal à l'aise. Ils croyaient avoir fait une e rreur ,en  fait 
ce n 'en était pas  une. Il y avait une grande émulation technique.

P. Costantini. Après ce tte  permutation des  équipes, quatre 
autres films ont é té  réalisés. Ils ont dem andé  une sem aine de  tour
nage et dix jours de montage. Les sujets retenus étaient : une 
école de la banlieue de Maputo, une ancienne maison de  correc
tion du tem ps  colonial qui a é té  transformée en école réservée aux 
orphelins, le conseil de base  de l'hôpital, qui réunit les m édecins,
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les infirmiers e t les travailleurs pour discuter de l 'organisation 
interne, un marché d 'artisans, l'utilisation du matériel didactique 
dans  une école de formation de professeurs.

J. d'Arthuys. Pour chaque film, dans le choix du th è m e ,  il y avait 
une donnée politique correspondant à une préoccupation du FRE- 
LIMO. Ainsi, pour l'hôpital, le FRELIMO avait décidé, d ans  le sens  
d 'une  démocratisation des  problèmes de la san té ,  d e  créer dans 
tous les services de  médecine des  conseils de base qui étaient 
censés  prendre collectivement les décisions. Et le film devait m on
trer com m ent ces  décisions étaient appliquées, et ce que cela 
pouvait apporter aux malades. Dans le film sur l 'école,il s ’agissait 
de  savoir com m ent,  dans une école-pilote, fonctionnaient lès 
expériences qui étaient tentées .

Pour chaque film, nous avions donc un thèm e,  e t nous ne 
savions pas, au départ, s'il fallait faire des films très militants, s ’il 
fallait montrer une réalité optimale correspondant aux objectifs 
politiques donnés, ou s'il fallait aussi montrer une réalité plus 
immédiate, quitte ensuite à la critiquer. Et, de fait, d e s  problèmes 
se  sont posés. Le choix de certaines images a é té  critiqué,donnant 
lieu chaque fois à des discussions avec les responsables  politi
ques mozambicains sur  la question : es t-ce  que certaines images 
devaient être montrées ou non?

Question. Par exem ple?

J. d'Arthuys. A l'hôpital, il y a, dans le service où nous avons tra
vaillé, une véranda qui es t  l 'endroit où les malades -  qui se  retrou
vent en fait dans un milieu qui leur es t  com plè tem ent étranger, 
sont soumis à une m édecine qu'ils ne connaissent pas , e t  ne com
prennent rien de ce qui se  passe  -  ont la possibilité d e  se  réunir, 
pour jouer e t s e  retrouver, avec des habitudes qui son t les leurs. 
En particulier,de s ’allonger par terre. Au Mozambique, les fem m es 
s'allongent par terre pour se  coiffer les unes les autres. Bon, c 'e s t  
com plètem ent antihygiénique dans la m esure  où la véranda en 
question était alors l 'endroit où tes draps étaient secoués .  Une des 
règles de l’hôpital es t  d ’éviter cette  habitude.

Cela dit, les étudiants e t nous avions l'impression que  c'é tait là 
que les gens se  sentaient bien, et nous avons donc insisté pour 
que les images où on les voyait allongés par terre resten t dans le 
film,quitte à ce qu’on discute ensu ite ,e t  qu'on insère d ans le film 
une critique, d'un point de vue hygiénique. Nous avons dit que 
nous pensions qu'il y avait là un problème psychologique, et qu'il 
fallait que les malades puissent parfois avoir la possibilité de 
reconstituer, à l'hôpital, leur propre monde. Ce point de  vue a fina
lement é té  accepté.

Autour de ce film, il y a eu des  discussions passionnantes ,  et 
pour nous, aussi, parfois très déroutantes. On a com m encé  par le 
projeter aux responsables de l'hôpital, avec de bonnes réactions. 
Pour eux, le film correspondait aux objectifs du FRELIMO et pou
vait être montré dans les autres hôpitaux du pays pour servir 
d 'exemple de fonctionnement susceptible d 'ê tre  é tendu à toute 
l'institution sanitaire. On l'a projeté ensuite dans le service où 
nous avions tourné, et où on avait déjà montré les rushes. Il y a eu 
une déception énorme. Les gens nous ont dit : vous avez filmé des 
ta s  de choses qui ne sont plus dans  le film. Il a fallu leur expliquer 
qu'on ne pouvait pas  tout garder au montage. C 'est un problème 
qui s 'e s t  posé chaque fois que nous avons montré d 'abord les rus
hes...

Question. Pour chacun de ces films, vous étiez toujours avec vos 
étudiants, e t c 'est eux aussi qui participaient aux discussions pendant 
les projections ?

N. Wannono. Oui, dans le cas  précis de la projection à l'hôpital, 
c 'e s t  un étudiant qui a dirigé la discussion. Il prenait en charge son 
film et le défendait.

J. d'Arthuys. Ensuite, ils nous ont critiqués en d isant que le film 
ne montrait pas  qu’il y avait vraiment une organisation dém ocra 
tique... D 'une certaine manière, nous nous so m m es  fait piéger par 
le médecin-responsable. Mais le film montrait la réalité : le m éde 
cin parlait beaucoup plus que les autres dans les conseils de  base. 
Eux disaient : en fait, c 'e s t  démocratique, nous p renons au tan t  de

décisions que le médecin, mais vous ne l avez pas  montré. Alors, 
qui a raison, eux ou nous, je ne sais pas.

P. Costantini. Pour le film de l'école,il n'y a pas eu d 'abord de dis
cussion parce que c'é tait la joie, le délire. Ces projections étaient 
un m om ent de récom pense pour tout le monde. Et pendant la pre
mière, on n 'entendait pas  le son. Les réactions des  gens cou
vraient le son.

J. d'Arthuys. Si ces films étaient destinés aux gens qui ont par
ticipé au tournage, on pourrait les réaliser en muet. Ils font le son 
pendant la projection.

N. Wannono. Une chose am usan te  : nous arrivions dans un vil
lage, un marché, avec une voiture, un écran, un projecteur, et en 
dix minutes, il y avait une salle, un public, Ça avait un côté fasci
nant, les gens voyaient s'installer devant eux ce matériel, et la pro
jection com mençait tout de suite... Avant, il n'y avait rien, souvent 
pas l'électricité.

Question. Q u'est-ce qui circule, actuellement, com m e films, au 
Mozambique ?

J. d'Arthuys. L'organisation es t  la suivante : la moitié de la dif
fusion es t  assu rée  par l 'institut National du Cinéma, qui, à l'avenir, 
aura le monopole. Les films diffusés en ville sont des productions 
américaines e t européennes commerciales, des  films karaté 
indiens. Dans les cam pagnes ,  on projette des films politiques 
mozambicains. Us ont un journal mensuel,* Naissance du Cinéma ». 
Il y a. au Mozambique, 52 sa lles,ce qui es t  beaucoup pour un pays 
d'Afrique.



M.AIencar. Cette programmation commerciale perm et à l'insti
tu t de faire marcher les salles et de financer de petites produc
tions : journaux d ’actualité, films sur la Rhodésie, etc. Leur politi
que, c ’est de gagner de l 'argent en ville pour financer d e s  projec
tions d 'au tres  films dans les cam pagnes ,  où il serait impensable 
de passer  des  films karaté, les paysans ne m archeraient pas.

J. d'Arthuys. Le problème es t  qu'ils sont dépendan ts  des  distri
buteurs portugais. C'est-à-dire que si l’institut dem ande  à un dis
tr ibuteur français un film, il doit d 'abord passer  par le Portugal. Ils 
ont lancé au début de l 'année un projet qui consistera, avec plu
sieurs pays, dont l'Angola, la Guinée, M adagascar,  à m ettre  en 
place un sy s tèm e  de production et de distribution qui leur per
m ette  de sortir de ce tte  dépendance. Pour le m om ent,  cela ne 
fonctionne pas encore.

Enfin,je crois que nous so m m e s  arrivés dans un pays à peu près 
vierge, du point de vue de la production des  films. L’Institut du 
Cinéma produit lui-même très peu, e t  il n'y a pas  de télévision. 8 0  
ou 9 0 %  des Mozambicains n'ont sans  doute jamais vu de  films. 
Des expériences ont é té  faites, par l'institut, d ans des provinces 
proches de Maputo. Ils ont montré des Chariot e t des films qu'ils 
avaient réalisé sur les agressions rhodésiennes. Il paraît que cela 
a é té  fantastique et que, des  nuits entières, les gens qui étaient 
venus de tous les villages des environs com m enta ien t ce qu'ils 
avaient vu. J e  crois qu'ils n 'ont pas beaucoup aimé Chario t-

Question. Ah, pourquoi?

J. dArîhuys. J e  crois que c 'e s t  un personnage qui n 'existe pas, 
socialement, là-bas.

N. Wannono. Ils ne com prennaient pas le rythme de vie du per
sonnage,  sa  façon de marcher.

M. Aiencar. Les gens aiment les films qui sont faits là-bas, m êm e 
si ce sont des films de guerre, ou des films militants réalisés sur 
te modèle des nôtres. En fait, il es t  très difficile, ac tuellement,  de 
juger du niveau d 'impact des  im ages ,par  rapport à eux.,Quand les 
gens se  voient eux-m êm es sur l'écran, l 'en thousiasm e e s t  maxi
mum.

J. dA rîhuys. Dans un pays com m e le Mozambique se  pose  le 
problème de la première perception des images. Ainsi, pour don
ner un exem ple ,l’institut avait réalisé un film qui avait pour but de 
décrire les méfaits de  la mouche tsé-tsé. Ils avaient m ontré la 
mouche en gros plan. Les paysans ont dit : nous n 'avons jamais 
vu ce tte  mouche, nous, nous avons de petites m o u c h es ,ça ,  c 'e s t  
une grosse bête. On ne sait encore rien sur tou tes  ces questions- 
là.

N. Wannono. Après que les é tudiants ont réalisé ces  films, nous 
avons pensé qu’il était te m p s  de les laisser choisir eux-m êm es 
leurs sujets, e t  de prendre en charge les réalisations d ans  leur 
ensemble.

J. dArthuys. Ils ont proposé un marché a l im entaire ,une grande 
ferme d'État près de Maputo, une crèche.

Un problème politique s 'e s t  posé à propos du film sur la crèche. 
Celui qui avait proposé ce sujet travaillait au Ministère de la Santé. 
Il avait choisi la crèche du quartier résidentiel de Maputo où les 
diplomates, les coopérants e t  les hauts fonctionnaires envoient 
leurs enfants. On voyait donc, dans le film, une crèche qui avait 
l’air d 'ê tre  en Suède. Il y avait les belles voitures des paren ts ,  des 
chansons  avec des  rythmes coloniaux e t des  paroles révolution
naires, et aussi une certaine imbécillité dans le com portem ent des  
responsables à l 'égard des enfants. On voyait aussi d an s  le film 
une image d 'enfan ts  en train de traîner dans  la boue et de se  battre 
dans la rue, qui avait é té  filmée dans les bidonvilles de Maputo. 
Elle était là pour représenter  le passé ,  e t  la crèche l'avenir.

M. Aiencar. Certains étudiants ont critiqué le film en disant que 
l'organisation de cette  crèche n 'était pas représentative. D 'autres 
en d isant que c’était une crèche trop chère.
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J. d'Arthuys. Là, ils avaient com plètem ent déformé le point de 
vue politique officiel, qui ne consiste pas à créer d e s  crèches- 
modèle de type suédois. Pour nous, le problème était de savoir si 
nous devions intervenir politiquement ou pédagog iquem ent 
auprès des  é tud ian ts ,ou  si nous ne devions pas intervenir du tout. 
Finalement.ee sont les responsables de l'Université qui sont inter
venus , disant que les étudiants-réalisa teurs étaient,  s a n s  s 'en  ren
dre com pte,  les porte-paroles de la nouvelle bourgeoisie. Le res
ponsable de ce tte  équipe a dû quitter le cours.

Au bout d 'un mois et demi, on nous a dem andé  dévaluer les 
connaissances des étudiants. L'évaluation était des tinée  à en 
diminuer le nombre de moitié. Les critères définis pour la sélection 
étaient la capacité technique, le sens  de l'intégration et du 
contact,  la conscience politique. En fait, les responsables  de l'Uni- 
versité voulaient absolument limiter le nombre des étudiants.
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Question. Ensuite a com m encé votre expérience dans les campa
gnes?

J. d'Arthuys. Originellement, ce n 'était pas prévu, il a fallu 
dem ander  au Ministère des  Affaires Etrangères une prolongation 
de mission. Avec les dix é tudiants qui nous restaient, et qui é taient 
aussi les plus en thousiastes ,  cinq sujets ont é té  choisis. Un film 
sur un village com munautaire  du nord du pays, un film sur les 
sociétés de transport en autocar, un film sur un village de la région 
de G aza ,dans  le sud, créé récem m ent à la suite d 'u n e  inondation, 
un autre sur une école d'agriculture écologique, e t su r  la poterie 
dans la région de Gaza.

P. Costantini. A propos du film sur le village com m unautaire ,  au 
départ il y avait un projet a ssez  vague é m anan t  de la Direction des 
M usées  Nationaux, qui voulait faire une étude sur la population 
des  Maraves. Le village était situé à proximité du territoire de ce tte  
tribu, et  il s 'agissait de com parer la société traditionnelle paysanne 
au nouveau type d'organisation dans tes cam pagnes .  Les é tu 
diants ont décidé de modifier le projet initial. Ils ne voulaient pas, 
en fait ,faire un film sur ce tte  tribu à un m om ent où les responsa
bles politiques com battaient le tribalisme, e t  on a f inalement réa
lisé le film sur ce village.

J. d'Arthuys. Dans mon groupe, un étudiant nous avait dit que 
les fem m es-de la région de Gaza faisaient de la poterie et avaient 
un début d 'organisation collective du travail.

Dans cette  région, les hom m es partent en général travailler en 
Afrique du Sud, e t  la collectivisation com m ence à s 'y  développer. 
Nous so m m es  arrivés là-bas, nous avons vu l 'administrateur du 
chef-lieu du district qui nous a donné son accord pour filmer. Au 
village, on  es t  arrivé en pleine assemblée . Le secréta ire  de la cel
lule du FRELIMO, qui parlait peu le portugais, a cru que nous 
étions des responsables politiques, e t  il a entrepris d 'organiser ce 
travail collectif de la poterie, qui n'y existait pas  jusqu'alors, en 
dem andan t aux fem m es  de désigner des rep résen tan tes  pour 
réfléchir ensem ble aux problèmes de l'extraction de  l'argile, du 
modelage des po teries ,de  la cuisson et de la vente. On a compris 
q u ’il y avait un petit malentendu, nous leur avons dit que nous 
n ’étions pas des responsables politiques, et que nous venions 
simplement voir ce qui se  passait. Ils nous ont confirmé que, pour 
eux, l'idée de la coopérative était bonne, et qu'ils allaient essayer  
de la mettre sur pied. L'administrateur a approuvé le projet, et 
c ’es t  ainsi que nous avons pu filmer les débuts  de la coopérative, 
qui avaient é té  provoqués par l'arrivée d 'une équipe d e  cinéastes...

N. Wannono. A propos des  étudiants, j 'aimerais raconter une 
anecdote. On était en train de  filmer un camion, e t  un des  é tu 
diants avait avec lui de la musique indienne, enregistrée sur un 
magnétophone, qu'il écoutait tout le temps. Les camionneurs 
écouten t aussi, f réquem m ent,  de la musique indienne. Au 
m om ent de tourner, nous avons trouvé bien de laisser ce tte  musi
que. Mais l 'étudiant était tout à faire contre ce tte  idée. Il trouvait 
que c 'était artificiel, e t  il ne voulait pas qu'on m ette  ce t te  musique 
sur la bande-son du film.

A un autre mom ent, on filmait des fem m es en train de fabriquer 
des  cruches, puis, elles se  sont mises à improviser, devant nous.

la comédie de la vente des  poteries : elles partaient, allaient dis
cu ter  avec le camionneur qui devait les em m ener  dans  le village 
voisin vendre les poteries, elles revenaient avec de l 'argent e t  fai
saient une fête. Elles ont ainsi fait du théâtre  pendant une demie- 
heure.

J e  voulais intégrer cette  scène  au film, mais Carlos Alberto, le 
m ê m e  étudiant, ne voulait pas. Il disait que ce n'était pas  la réalité. 
Or, c 'é tait la réalité ; moi, je pensais que leur imagination, le goût 
spontané du théâtre ,  dans ce vil lage,faisait partie de la réalité de 
leur vécu. Il a maintenu que ce n 'était pas intéressant,  et que, 
puisqu'on avait déjà filmé la vraie vente, il n'y avait aucune raison 
de filmer la comédie de la vente. . .

Il y avait,chez les étudiants, la volonté affirmée d ’un certain réa
lisme. Tout le côté ludique, qui es t  omniprésent là-bas e t qu'ils 
connaissent très bien, ils le dévalorisent quand il s 'agit de montrer, 
officiellement en quelque sorte, leur réalité.
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Question. Est-ce dans ta m esure où ces activités ludiques font partie 
de la tradition?

N. Wannono. Oui et non... D’une part,  on leur a peut-ê tre  trop dit 
que ça ne fait plus partie de l’actualité, ou ils ont peut-ê tre  mal 
compris ce qu'on leur disait. En fait, le FRELIMO tient com pte de 
la société mozambicaine telle qu’elle est. Mais ils considèrent 
peut-être que leurs jeux ne sont pas dignes d 'ê tre  montrés au 
cinéma.

M. Alencar. Mais, en m êm e tem ps, les films qu'ils voient les por
ten t  aussi vers le cinéma de fiction.

J. d'Arthuys. Oui, c ’est difficile, on leur montre du cinéma indien, 
du cinéma de rêve, e t  on leur dem ande  de faire du cinéma sérieux, 
du cinéma réaliste. Alors ils en rajoutent e t  rejettent ce t  autre 
cinéma, qu'ils aiment. Nous étions en fait tout le tem ps  dans cette 
opposition.

Question. Du point de vue du matériel utilisé, le super 8  vous a per
m is beaucoup de choses? Est-ce que vous auriez pu imaginer réaliser 
le m êm e travail avec un autre support?

P. Costantini. Non, nous étions comblés par la rapidité e t  la faci
lité d'emploi du matériel. Le fait de filmer, et, une heure après, de 
voir les résultats, c 'é tait fantastique. En fait, ce matériel a é té  sou
mis à un rythme bien supérieur à ses  possibilités publicitaires. On 
a aussi un peu bricolé : par exemple, sur le processor, on peut 
gagner vingt c a sse t te s  de développement. La dose de produit es t 
normalement prévue pour cent casse ttes ,  mais on peut aller au 
delà.

J. d ’Arthuys. En fait, la surprise réside dans  le fait qu 'on n'a pas 
eu de pépins. Il n 'était pas évident que le processor marche, que



PETIT JOURNAL 59

les cam éras  ne ca sse n t  pas. On a eu des  problèmes surtout avec 
les visionneuses.

Une autre chose. Nous so m m es  arrivés avec l'idée de faire des  
films qui allaient être projetés deux ou trois fois, l'idée de Rouch 
était de faire des  films « carte-posta le  ». Com m e le projecteur 
bouffe la pellicule, ils risquaient d 'ê tre  inutilisables très  rapide
ment. Les choses,  pour nous, ont changé dans la mesure où ces 
films ont é té  considérés par les responsables politiques com m e 
importants, pouvant être diffusés. Maintenant, les films son t gelés 
jusqu'à ce qu'on trouve le moyen de faire des  copies.

On a eu une discussion avec les gens de l'institut du Cinéma. Ils 
nous ont dit que nous étions venus pourfaire des choses  é p h é m è 
res, et que f inalement, nous étions en train de  fabriquer des  films, 
avec des techniques différentes,en concurrence à leur propre sys 
tème. Eux m etten t  trois ans  pour former un c inéas te ,e t  ils se  trou
vaient face à des gens formés en quelques mois.

Le fond de leurs critiques était que nous avions apporté au 
Mozambique la facilité. Leur argum ent était que quand  on fait un 
film en 1 6 ou en 35  mm., il y a un tem ps  de réflexion plus long sur

le film,qui es t  supprimé avec le super  8. On nous a fait aussi la cri
tique du gaspillage de pellicule. De fait, on es t  arrivé avec beau 
coup de matériel. On s 'e s t  efforcé de dire aux étudiants que,  là, 
c 'é tait un peu miraculeux, et que ce tte  facilité matérielle ne pour
rait pas durer.

Question. En fait, ces deux critiques, de ta légèreté et de la rapidité 
des m oyens, sont un peu /es m êm es, de leur point de vue.

M. Aiencar. Pour nous, le super 8 a eu l 'avantage d 'apprendre à 
des gens qui étaient hors du circuit du cinéma professionnel à faire 
des films, e t peut-être devenir des  c inéastes. Ce qui était merveil
leux, avec nos moyens, c 'e s t  qu 'en  quinze jours, on avait une idée 
complète de la chaîne de production : tourner, développer, vision
ner, monter e t  mixer.

(Propos recueillis par Jean-P ierre  Oudart 
et  Dominique Terres en octobre 1978).

NOTE SUR LES PROBLEMES TECHNIQUES 
SOULEVES PAR L'EXPERIENCE SUPER 8

Après deux mois de travail intensif au Centre d'Etude de Communication, 
l'équipe de moniteurs encadrant vingt élèves a pu constater les défaillan
ces techniques suivantes :

1. RÉALISATION:

Les 10 caméras ont fonctionné correctement, seule une panne due à un 
défaut de fabrication dans le système d'enregistrement du son a nécessité 
le retour au fournisseur d'une caméra sous garantie.
Deux boules anti-vent ont été défoncées pendant le transport.
Quant aux micros, pas de problèmes.
Sont actuellement réalisées sur place des boules anti-vent et des perches.

2. DÉVELOPPEMENT:

Quant au Processor Kodak,deux défauts ont été constatés à l'arrivée : les 
cuves n'avaient pas été vidées complètement avant l'emballage, un ther
mostat du circuit électronique était hors d'usage.
D'autre part les réglages nécessaires n'avaient pas été effectués.
Une cellule photo-électrique de contrôle de passage du film  était hors 
d'usage après un mois de fonctionnement.
Les trois premières pannes ont pu être réparées sur place grâce à des tech
niciens de la Faculté de Génie.
La cellule devra être changée. Le matériel a pratiquement donné toute 
satisfaction. Il a développé sans interruption 200  cassettes de 2 mn et 
demie. A ce niveau, l'expérience est parfaitement concluante, le traite
ment des films a pu être effectué sur place.

3. VISIONNEUSES :

Si les visionneuses sont très pratiques et de très bonne qualité de repro
duction sonore et visuelle, elles sont fragiles et difficilement réparables. 
Sur 10 visionneuses, 4 étaient hors d'usage dès les premiers jours (galets 
desserrés, système sonore défectueux). Trois ont pu être bricolées mais 
les montages effectués ont montré la nécessité de remplacer un certain 
nombre de pièces,notamment les vis de serrage qui risquent de se bloquer 
définitivement et d'empêcher toutes réparations ultérieures. Un stage de 
quelques jours serait à effectuer par un des moniteurs chez les représen
tants, à Paris.
Il est certain que si ce stage de formation et si les modifications ne sont 
pas apportées, la réalisation des films sera très rapidement compromise 
par suite de pannes irréparables de ces visionneuses, qui sont le matériel 
le plus utilisé (5 heures par jour). C'est l'un des points cruciaux qui doivent 
être résolus dans les prochains mois.

4. COLLEUSES :

Elles ont donné toute satisfaction.

5. PROJECTEURS :

Si les projecteurs se révèlent d'une très grande qualité technique, ils sont 
malheureusement, par suite de leur utilisation fréquente, soumis â un cer
tain nombre de pannes. Sur les 10 projecteurs, une seule panne n'a pu être 
réparée (le compteur d'images fonctionne à l'envers).
L'entretien des projecteurs s'avère délicat.
En particulier, certains projecteurs ont tendance â « bourrer », ce qui 
entraîne à chaque fois une perte d'un mètre d'un original.
Il semble qu'ici aussi il soit nécessaire de faire effectuer un nouveau stage 
chez le fabricant à Paris, avec du matériel développé en Processor.
Il semble que le film  Ektachrome ne soit pas assez rigide pour le réglage 
actuel de ces projecteurs.

6. GROUPE ÉLECTROGÈNE :

Les premiers essais sont tout â fait satisfaisants en stabilité du courant à 
50 périodes, voltage et puissance.
Aucun chauffage irrégulier n'a été constaté.
Il est prévu,pendant les mois qui viennent, un essai intensif de l'ensemble 
groupe électrogène - projecteur en condition de brousse.

7. TIRAGE DE COPIES :

Il n'avait pas été prévu,au départ, de tirer des copies sur place, mais de 
faire une sélection des meilleurs films pour en assurer des copies à l'étran
ger. La qualité des films réalisés et l'importance de faire beaucoup de pro
jections d'un même film  dans le milieu où ce film  a été réalisé, occasion
nent, dès maintenant, une détérioration alarmante et définitive des origi
naux.
Nous avons fait deux tentatives de réalisation de copies en filmant sim
plement l'écran de projection. Si ces résultats sont encourageants, le film 
Ektachrome 72 - 44  convenant parfaitement à la balance des couleurs en 
copie, il serait néanmoins souhaitable d'étudier un appareillage plus 
rationnel : projecteur et caméra synchronisés ou tireuse par contact. Il 
nous semble essentiel de faire une étude à Paris dans les meilleurs délais 
et d'entreprendre, corrélativement à l'expérience de diffusion de brousse 
(octobre, novembre, décembre), une expérience de tirage de copies à
n.i.c.M.

8. MAINTENANCE ET ENTRETIEN :

Le moniteur qui ferait ce travail de copie devrait en même temps former 
systématiquement un technicien-bricoleur au démontage nettoyage, 
entretien et petites réparations du matériel déposé à l'institu t.

Jean ROUCH 
Directeur de Recherche au C.N.R.S.
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TRIBUNE

Cet article, qui fait réponse a celui de Jean-Pierre Oudart,« A propos de Kubrick,Kramer et quelques autres » paru dans 
les Cahiers (n° 293), a été écrit par Johan van der Keuken dans sa rubrique « Le Monde d'un petit entrepreneur », dans 
la revue néerlandaise S/crân. L'article original comporte davantage de citations du texte de J-P . Oudart que celui-ci. La 
traduction française est de Michèle Andureau.

«... H n 'y a pas longtemps. Saint Jean-M arie et Saint Jean-Luc, 
Godard e t Straub, passaient aux Cahiers du Cinéma pour le fin du fin 
de la modernité cinématographique. »

«... Refusez, m es frères, d ’être astreints à travailler dans une salle 
de cinéma, com m e des petits écoliers ! »

«... Soyez les m auvais sujets, les mauvais spectateurs, les mauvais 
critiques de ce cinéma tordu qui vous contraint à élucider la relation de 
son scénario et de son écriture, à une réflexion obligée, surveillée, sur 
vos positions de spectateurs, à un discours terroriste sur ce que vous 
devriez en savoir sous peine d'être décrétés cancres, niais ou débiles 
par quelques hautes juridictions. »

J.-P. Oudart (article cité, CdC n° 293)

Si Godard e t Straub ont é té  mis sur un piédestal, c 'e s t  un tort. 
Il leur en se ra  tenu rigueur, le plus souvent par ceux-là m êm es  qui 
les y ont placés. Regarde le plus possible en face ce que tu admi
res. Le piédestal, la sacralisation donnent une vision faussée  des 
choses  : en approchant ces  cinéastes  com m e de  pu issan tes  ido
les. M êm e si Godard e t Straub ont leur partisans, ils res ten t les 
cinéastes  de la minorité. Comparés à ce qu'un film es t  censé  être, 
com parés  à ce qui m arche, fonctionne, à ce qui fait bouger les 
gens, ils ne pèsen t pas  lourd dans la balance. A ce t égard, une 
déclaration de S traub m 'a  frappé : « Fortini/Cani a été fait en pre
mier Heu pour les Italiens. H est passé à la télévision e t cent mille per
sonnes l’ont vu. Nous trouvons que cela fait beaucoup. Nous ne som 
m es pas mégalomanes au point de trouver que nos films doivent 
im m édiatem ent être acceptés par les m asses ». On a confié à Godard 
six émissions de télévision d 'une heure et dem ie chacune ,  mais 
cela au mois d 'août,  lorsque la France entière prend l'air.

De grands petits entrepreneurs donc, et je trouve que celui qui 
emploie un langage aussi outré contre les « terroristes » e t défend 
le pauvre spec ta teur  opprimé, s e  rapproche dange reusem en t  de 
ces  Spitzbürger, eux aussi opprimés et m enacés  par tout ce qu'ils 
foulent aux pieds collectivement. Qui sont-ils en fait, c e s  spec ta 
teurs opprimés, ce tte  a rm ée  de  cons qui se  laissent intimider par 
des  oeuvres te rnes  e t ténéb reuses  qu'ils n 'osen t pas ne pas  com 
prendre ? En tout cas, pas  la moitié du public qui, lors de  la projec
tion de Fortini/Cani, pendant le Festival de Rotterdam, a quitté la 
salle quand  le texte de Fortini s 'interrompt pendant un certain 
tem ps  e t  que seuls resta ient l 'image, le m ouvem ent e t un léger 
bruit de fond, quand il ne s 'agissait pas de comprendre mais sim
plement de  regarder. En tou t  cas, pas les trois quarts  de ceux qui 
participèrent ensuite au déba t  e t  tom bèren t sur S traub et Huillet 
à bras raccourcis. S'il es t  vrai que Straub s 'exprime parfois de 
façon apodictique e t  légèrem ent am ère ,  il ne m e sem ble  pas 
impossible qu'il doive ce style au fait qu'il se  trouve depuis des 
années  dans une position minoritaire- pas  la minorité des  « ... cent 
mille personnes,  cela fait beaucoup » (une position raisonnée, 
voulue), mais la minorité des bras raccourcis.

Non, la défense de la liberté et de l ' insouciance du public n 'es t  
rien d 'au tre  que la perpétuation de ce qui règne : un « ordre naturel 
des choses  » qui n 'es t  pas  si naturel que ça, et dont Godard et 
Straub ne sont que les appendices récalcitrants et vulnérables. 
Dans les faits, nous so m m es  toujours placés devant de faux choix : 
si Mondrian te  touche, Moore ne peut t 'émouvoir; si Coltrane 
t 'enflamme, Rollins te laisse froid ; si tu es  fasciné par Hitchcock, 
alors p as  par Leacock. C 'est toujours le squele tte  ou la chair. Si tu 
aimes l'ordre, tu dois épouser  l'Ordre.

Mais ce n 'es t  pas ainsi que cela se  p asse ,  ni pour les créateurs, 
ni pour les specta teurs  imaginatifs. Les liens sont plus capricieux, 
plus mystérieux, ils traversent les genres, les tem péram ents ,  les 
perspectives. Ils vont d 'un pôle à l'autre. Ce n 'es t  pas  la m êm e 
chose que l'éclectisme -  un peu de  ci, un peu de ça , tout ce qui 
peut agrémenter la sauce  -  non, sous les genres les plus divers on 
retrouve les m êm es th è m es  essentiels. J e  voudrais qualifier ces 
te rm es  : espace  intérieur et espace  social -  et com m ent le second  
transforme le premier; tem ps  intérieur e t te m p s  historique -  et 
com m ent le second transforme le premier {n'est-ce pas  le second 
qui a enfanté le premier?).

J e  ne parle pas de l'Art au sens  noble du term e. Et l' impression
nante rencontre avec M amie ne m 'em pêche  pas  de trouver Topaz, 
du m ê m e maître - Hitchcock, une saloperie réactionnaire. Ainsi se  
présentent les contradictions internes dans  lesquelles nous 
vivons, e t  parmi lesquelles il nous faut choisir selon les cas ,  non 
contre « l 'hermétisme » au nom de la « com préhension », non 
contre la minorité « terroriste » au nom de la « majorité trom pée », 
car d ans ces  te rm es  le déba t  opposant forme narrative à décons
truction devient vide de sens  (voir note).

Le choix entre le cinéma qui vous laisse rêver e t imaginer e t le 
cinéma où cela n 'es t  plus adm is .en tre  le cinéma qui parle de la vie 
e t le cinéma qui pose seu lem ent des questions à son sujet, es t  en 
soi une méprise parce qu'il y a tout un éventail d 'approches pour 
com prendre ou mal com prendre les films, plusieurs niveaux d'alié
nation non voulue, qui ont un rapport avec la stratification de la 
société -  bien qu'à ma connaissance on n'ait pas encore recher
ché où se  situait la frontière exacte des  rêves e t de la com préhen
sion pour chaque catégorie sociale. Il y a un lien, pas de parallé
lisme, entre la stratification sociale et la com préhension des  films.

J e  ne trouve pas pour autant qu 'Orange Mécanique soit un film 
fasciste. C'est seulem ent un tube de néon ; j'ai froid. Ce « flux de 
déconnexions,  d é c ro c h e m e n ts ,  d é b o î te m e n ts  », don t parle 
Oudart,  es t  un courant froid, mais dans la relation entre le film et 
son public, ce flux sert d'alibi constant pour l'identification du 
spec ta teu r  avec celui qui à chaque instant est te plus fort sur l'écran. 
On es t  stimulé par la représentation « réaliste » de la violence 
(c'est-à-dire une représentation selon les règles classiques de 
l’aiguisement de la tension) e t en m êm e te m p s  un peu gêné par 
les ruptures judicieusement encas trées  dans ce réa lism e ;on  se
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sen t  un peu  nase sans  savoir exactem ent pourquoi: c 'e s t  ainsi que 
l'élément moralisateur es t  propulsé en douceur par la porte de 
derrière. Lorsqu'il es t  question de la représentation de la violence, 
m êm e Oudart ne peut pas l'éliminer. Le réalisateur en a d'ailleurs 
besoin : l 'élément moralisateur l'installe de façon discrète « du bon 
côté », lui épargnant l 'ostentation.

D'autre part : si Oudart trouve l'avant et l'après chez Robert Kra- 
m er bien à leur place, je sais que le premier public de Kramer, le 
public américain, ne le trouve pas. Ce public ne connaît pratique
m ent pas son travail parce qu'il es t  problématique dans  le cadre 
de la société d ans  laquelle Kramer s'exprime. Ne serait-ce que la 
transition entre d ocum ent e t fiction, la transformation qui s 'opère 
dans  l'image docum entaire  par le biais de sa projection dans un 
présent (fictif) compliquent la réalité dans  laquelle vit le public. Ou 
plutôt : rendent la complexité de son existence explicite. Un acte 
impardonnable dans une culture où l'on se  livre surtout à la recher
che opérationnelle.

Nous voyons donc une fois de plus en la personne de  Robert 
Kramer le scandale d'un cinéaste important qui es t  quas im ent 
isolé dans la société dans laquelle il travaille. La minorité, l'isole
m ent -  un rôle choisi ? S eulem ent pour au tan t  que les circonstan
ces  pour un certain artiste, pour une certaine oeuvre, ne perm et
ten t  pas  un autre choix.

Entre-temps, la plus-value sur la fiction introduite en fraude par 
Oudart chez Kubrick et Kramer (« Ils res ten t d ans  le narratif mais 
font beaucoup plus que ça, il suffit de regarder ces  déconnexions 
e t d éc rochem ents  ou ces  g lissem ents entre te docum entaire  et le 
rom anesque ») lui donne une place de choix dans le coin où il faut 
travailler. Un public qui ne travaillerait pas, qui n'interpréterait pas 
dans une salle de cinéma es t  sans doute aussi loin d 'Oudart que 
de  Straub e t Godard. Reconnaître ce fait n 'es t  pas  agréable. Cela 
signifie que la terreur qui fait de quelqu'un un terroriste transparaît 
dans tous les aspec ts  de l 'existence e t par conséquen t ne peut 
jamais être acceptée.  Et c 'e s t  exactem ent ce que Godard et 
Straub dém ontren t cons tam m ent en posan t les instruments de la 
création devant la scène.

C 'est un réalisme des  conditions de tournage qui n 'endigue en 
aucun cas  un « réalisme de l'imaginaire ». Dans Le Fiancé, ta com é
dienne e t le maquereau, S traub com pose une nouvelle com pacte 
qui conduit à un m om ent d ’émotion pure du ges te  et de la lumière ; 
le style narratif es t  souple, malgré la séparation aiguë qui es t  sans  
cesse  m arquée entre les niveaux docum entaires et théâtraux, et 
entre les différents niveaux de la fiction filmique.

Dans Fortin i/ Cani, c 'e s t  un peu le contraire qui se  passe  : tou tes  
les images sont s tr ic tem ent docum entaires, mais elles changent 
de poids selon les différences subtiles entre trois sphères  : l'une 
descriptive, l'autre rom anesque et la troisième discursive; un 
espace  fictif se  crée devant et derrière les images. Dans les films 
de Straub et Huillet, si la réalisation est dém onstrative (démon
trant son propre fonctionnement), le produit es t  poétique dans la 
plupart des cas.

Et com m ent peut-on par exemple, en ce qui concerne Ici et ail
leurs, parler d 'une « perte de réel d'origine des  images », là où 
Godard est allé plus loin que quiconque dans la définition des 
conditions matérielles e t idéologiques qui déterm inent le choix, le 
trai tem ent et l 'impact de ses  « docum ents  » ? L'enjeu était juste 
m ent la résistance du « réel d'origine » (la réalité palestinienne) à 
se  laisser transformer en docum ent, malgré les moyens rigoureux 
employés par Godard. Bien que je ne pense  pas  être  de ceux pour 
qui l'influence de Godard a é té  décisive dans leur formation, j’ai vu, 
dans  Ici e t ailleurs, la reconstruction frappante d 'un m onde de per
ception qui, pendant le tournage de mon propre f\\m, Les Palesti- 
n ie n s -un film qui se  voulait d'ailleurs plus appliqué e t  utilitaire que 
celui de Godard - .f ilt ra it parfois devant m es  yeux mais toujours 
m 'échappait.

A mon goût c 'e s t  un film courageux e t touchant.  Mais ce n 'es t  
pas un film pour les am ateurs  de « communion dans le rêve e t la 
fantaisie ». Celui oui veut cela doit travailler sec rè tem en t pendant

son tem ps  de  loisir, ou s'écrier : « Au secours  ! Les terroristes me 
volent mon tem ps  libre ! ». En fait, ce te m p s  libre, il l'a déjà perdu 
depuis longtemps.

Le tour de pas se -p asse  qu 'Oudart applique au travail du spec 
ta teu r  et à l 'élément moralisateur dans la représenta tion es t  aussi 
présent d ans son affirmation qu 'ic i est aussi ailleurs. Cette cons ta 
tation signifie en soi peu de choses  car la plupart des  gens ne 
savent pas qu'ici e s t  éga lem ent ailleurs -  que notre image du 
monde e t les circonstances de notre vie n 'existent que dans une 
relation violente avec ce qui se  p as se  partout ailleurs d ans  le 
monde. Et s'ils le savent,  ils ne peuvent pas le m ettre  en pratique. 
Il y a donc encore beaucoup à faire pour dém ontrer qu'il y a quel
que chose com m e ici ef ailleurs avant qu'ils puissent se  fondre 
dans  une m êm e image. La simple constatation ic i est aussi ailleurs 
dem ande  égalem ent du travail pendant les heures de loisir, car, 
pendant les heures de loisir, on es t  seu lem ent ici.

En prenant ta défense  des  specta teurs  désoeuvrés ,  Oudart se  
trouve sur une trajectoire en den ts  de scie mais dans son e n sem 
ble continue, allant d 'un cinéma naïf à un cinéma complexe, 
com m e celui qui s 'e s t  surtout propagé depuis les an n é es  cin
quante. Par rapport à ce t é ta t  de fait, chaque public évite se s  pro
pres films « incompréhensibles ». L'indifférence lui suffit.

Mais tout à coup un changem ent profond se  produit : la terreur 
fait son entrée au m om ent explosif où Oudart réalise qu'il travaille.

Johan  van der Keuken

Note

- La discussion quasi éternelle entre ceux qui disent : « T ransm ets  
ton m essage  d ans une histoire bien construite, sinon elle n 'attein
dra pas suffisam m ent de m onde » e t ceux qui disent : « Si ton 
m e ssage  dévie par rapport aux m e ssag es  courants,  tu dois logi
quem ent le faire cou lerdans  un moule différent.Tu ne peux renou
veler qu 'avec une nouvelle forme ». J e  p ense  que la dernière posi
tion es t  juste mais non pour cela sa tisfaisante sur le plan social. 
C 'est une position du moindre mal à laquelle on voudrait échapper
-  mais la société n 'en offre la possibilité que dans  d es  cas  inciden- 
tels,

-  « déconstruction » estr  un te rm e trompeur dans la m esure  où il 
implique qu'il s 'agit surtout de briser d es  form es de construction 
accep tées  sur lesquelles il faut continuer à s 'acharner , et par 
conséquent que la forme narrative es t  toujours centrale. En fait, il 
y a un certain nombre de cinéastes  qui ne déconstru isent pas, 
mais s im plem ent construisent tout à fait autre chose ,fon t  de nou
velles form es dans  lesquelles l'histoire traditionnelle peut aussi 
avoir une place -  entre au tres  ;

-  la déclaration, « nouveau m e ssag e ,d o n c  nouvelle forme » n 'es t  
que partiellement vraie, car il es t  surtout question de trouver de 
nouvelles formes qui perm etten t d 'entrevoir de  nouveaux m e ssa 
ges. Par co n séquen t ,des  formes qui perm etten t  d 'inventer. A mon 
goût, Straub e t Godard (surtout le Godard des  années  soixante- 
dix) son t de tels inventeurs. Et en cela ils ne diffèrent pas seule
m ent graduellement mais aussi qualitativement d 'au tres  cinéas
tes, m êm e parmi les modernes.

Des films de Johan van der Keuken, cinéaste hollandais, vont enfin être 
programmés à Paris, à partir du 17 janvier 1979.

Au cinéma Action-République .La Jungle plate {1 978), Le Nouvel âge gla
ciaire (1 974) et Printemps (1 976). Au cinéma La Clef : La Jungle plate.

A cette occasion, le Périphe (Vidéo Ciné Troc) présentera, du 17 janvier 
au 1 3 février, trois programmes de courts métrages de Van der Keuken. 
Adresse : 8 villa du Parc Montsouris. 75014  Paris. Tél. 588.21.65.

Nous rappelons à nos lecteurs que les Cahiers ont publié un entretien 
avec Johan van der Keuken dans les numéros 289  et 290-291 de la 
revue, ainsi que des articles sur ses films.
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FESTIVAL

7ème Session des Journées 
Cinématographiques de Carthage

Tous les deux ans à l 'automne,Tunis devient Carthage pour dix 
journées cinématographiques de renom m ée mondiale, au cours 
desquelles tout p asse  (ou presque) de la production arabe e t afri
caine des  deux années  écoulées. Cette année,  il y avait auss i ,dans  
le cadre d 'un forum tricontinentaLdes projections de films latino- 
américains e t asiatiques, ainsi que, pour information, des  films 
hongrois, canadiens, iraniens, turcs, roumains, tchèques ,  améri
cains,français [Genèse d'un repas, de Luc Moullet,dont nous allons 
bientôt parler)... e t  les films pour enfants de  tous  les pays.

Pas é tonnant,  dès lors, que le onzième jour (où, par une am u 
san te  ironie du sort, un congrès de pharmaciens venait aux lieux 
et places des  festivaliers parler médications e t potions) ait eu le 
goût atroce des  lendemains de fête et qu 'un sym pathique lecteur 
des  Cahiers ait pu écrire, dans un point de vue qu'il m 'a  remis :« On 
s 'e s t  défoulé pendant une dizaine de jours et ça nous satisfaisait. 
On s 'e s t  con ten té  de  voir, com m e des fous, se  dessiner la 
mémoire des  luttes populaires {Amérique Latine, Palestine sur
tout) sur des  écrans tunisiens, amnésiques, eux, sans  mémoire, 
bien versatiles, et ça suffisait à nous réconforter. Et à voir, à pré
sent, la fin du Festival, tant de gens qu'on a connus et, peut-être, 
a imés (Yusra Kalak, la soeur de d'Ezzedine, Solanas, Jocelyne 
S aab , Randa Chahal (1 ) par exemple) et qui n 'ont pas connu nos 
réels p rob lèm es,se  préparer à nous quitter,un serrem ent de coeur 
nous saisit e t  une envie d 'éc later en sanglots nous prend ».

S ym ptôm e d 'une situation où les intellectuels se  trouvent dans 
une impasse. Nombre d 'en tre  eux (artistes,techniciens, étudiants, 
cinéphiles) regroupés d ans l 'Association des  Cinéastes Tunisiens, 
la Fédération des  Cinéastes Amateurs e t la courageuse Fédéra
tion Tunisienne des  Ciné-Clubs, avaient d'ailleurs voulu marquer 
publiquement la responsabilité de leur gouvernem ent en la 
matière,en refusant cette fois de sacrifier au bien-être éphémère des 
J.C.C.

Dans un com muniqué, les trois Fédérations ont expliqué leur 
non-participation : « La dégradation de la situation réelle des  ciné- 
m atographies s 'e s t  aggravée, se  traduisant par une diminution 
notable et régulière de  la production de films en Afrique. Cepen
dant, les J.C.C. re ssa ssen t  les m êm es  discours euphoriques. De ce 
fait, le Festival s 'e s t  réduit à une vitrine greffée sur une situation 
de m arasm e, tan t  en Tunisie que dans les pays africains ».

Certes, dans la vitrine de Carthage 78 ,  les films se  sont avérés 
m assivem ent assez  faibles, et souvent, très faibles. Un public 
considérable, qui n 'a ,  en tem ps  ordinaire, que le choix de se  col
tiner les sous-produits am éricains,égyptiens,italiens,français (et, 
sauf à Alger où fonctionne une importante c iném athèque, les 
c inéastes  son t dans le m êm e cas : ils n 'ont pas la possibilité de voir 
d es  films), s 'e s t  saisi de tous ces  films dans une effervescence 
inouïe. Car d ans le Tiers-Monde, il n'y a pas (beaucoup) de films 
(du Tiers-Monde), mais il y a des  specta teurs.

Sum m um  atteint le soir du film tunisien de Rida Behi,So/e//des 
hyènes  (interdit en Tunisie jusque-là). La projection devait avoir 
lieu à 22  heures, l'avant-dernier jour. A six heures du soir, tous les 
billets de l ' immense et magnifique salle du Colisée (2 .600  places) 
étaient déjà vendus. La foule des  retardataires, qui refusait de se 
disperser et a t tendait,  t endue, le début de la séance ,  était alors 
contenue par ce qu'on appelle un cordon de policiers, dans une 
véritable a tm osphère  d 'ém eute .

Phénom ène semblable pour le match de football Tunis-Sahel, 
pourtant retransmis à la télévision, le d im anche suivant : dès  le 
matin,foule intraitable e t en thousiaste  aux portes du s tade ,  police 
m ontée, service d 'ordre paré visiblement à tou tes  les éventualités. 
Car tout sem ble alors effectivement possible.

Il y a plus, d'ailleurs, qu 'une ressem blance formelle entre les 
parties qui se  jouent au s tade  central de Tunis e t  celles qu'abrite 
la voûte du Colisée. Le specta teur  y es t  le m êm e ; il aborde d'ail
leurs pratiquement les films à la manière d 'un m atch  de cham 
pionnat. Il applaudit les belles p as ses  e t  siffle les mauvaises, 
entretient avec chacun des personnages un rapport personnel 
(rapport personnel qui se  prolonge quand une vede tte  apparaît en 
chair e t  en os  : la s ta r  égyptienne Souad  Hosni par exemple, en 
interpellations singulières, chacun dans  un tê te -à - tê te  joyeux avec 
elle). C 'est, dans  tous les cas, un specta teur  qui manifeste et 
dem ande  de la part de  tous les joueurs (acteurs, personnages,  réa
lisateurs) un engagem ent total.

D'où sa dureté vis-à-vis des  films e t  spécia lement à rencontre  
de ceux qui p ré tendent à un quelconque engagem ent.  C 'est bien 
ce qu 'expérim entent les cinéastes  à m essage ,  lors des  projec
tions) (exode massif lors du film d'A llouache, Les Aventures d'un 
héros, (2) et  lors d es  débats .  Dès que se  profilent des  préoccupa
tions culturelles ou politiques, le parterre devient poudrière. Pris 
entre les pouvoirs qui les censurent et  les spec ta teu rs  qui les 
défient, les cinéastes  arabes et africains sont dans une posture 
périlleuse, difficile à imaginer ici.

Cette dem ande  maximaliste favorise bien sûr les pires dém ago 
gies tous azimuts : le cinéma égyptien y accroche son durable suc 
cès. Lui au moins dispose d 'un sy s tèm e  éprouvé de réponses pour 
combler la dem ande  : d ram e assuré ,p leurs  aussi, danses  du ven
tre et musique.

Il faut pourtant noter que le Tanit de bronze, Chafika et M etwalii 
{d'ailleurs plus Chafika, jouée par Souad Hosni, su snom m ée ,  que 
Metwalii,interprété par un acteur proche de  Victor Mature, encore 
peu connu donc peu vu dans le film) parvient à intégrer la machine 
égyptienne au travers d 'une légende du pays (un jeune homm e, 
contraint de devenir soldat, doit abandonner sa  jeune soeur qui 
som bre peu à peu dans la prostitution) pour constituer un hono
rable film d 'époque : celle où se  c reusait ,« sous le fouet é tranger » 
(Mahmoud Hussein) le Canal de Suez.

Certes, les redoutables manies de la machine égyptienne font 
déraper plus d 'une fois l'intrigue, mais sans doute  faut-il verser à 
son crédit l' incontestable fibre cinématographique que le réalisa
teur parvient à donner à ses  intentions (et finalement, c 'e s t  ce qui 
m anque d 'abord à beaucoup de films vus à Carthage).

Peu de soucis de ce t ordre en tout cas  dans les films de propa
gande. La radicalité du specta teur  a ici cet inestimable avantage 
de rendre dérisoires les plates tentat ives de propager la bonne 
parole de tel ou tel Etat.

Témoin la projection de ce documentaire lybien {Mohamedia, je 
crois, imposé avant le beau film tunisien de Ben A m m ar,Sejnane), 
abusivement appelé court m étrage (au moins soixante et onze 
m inutes,si ce n 'es t plus !), sur les us et cou tum es de l'Islam arabe, 
populaire et socialiste de  la Jam aryhia Arabe Lybienne Populaire 
e t Socialiste. La sa lle ,d 'abord désabusée ,  com m ence  à se  moquer 
et manifeste bruyament son hilarité, puis sa juste impatience ; on 
proteste  très fort qu 'on n 'es t  pas venu voir ça. Le policier en fac
tion devant le cinéma intervient dans la salle, exige le silence ;une 
voix crie dans l 'ombre qu'il y a eu inversion de film, erreur dans le 
programme. Le gendarm e court alors se  renseigner e t revient pro
m ettre  que le film libyen va bientôt s 'achever. Les invectives 
reprendront plus sporadiquement mais chacun, maintenant ras
suré, attend, sans  se  soucier du film, le début de la séance  dans 
l 'a tm osphère euphorique qui précède une projection.

Ces films ten ten t  en fait de pratiquer la confusion entre cinéma- 
tographies libérées (du joug impérialiste, etc : ce que le public es t 
prêt à recevoir) et  c inématographies de propagande étatique (ce 
qu'il ne veut à aucun prix). Entre le cinéma national et films d 'Etat 
(comme on dit ferme d'Etat) :dont la production (artistique,en fait 
ram enée  à sa plus simple expression idéologique) es t  tout entière 
destinée aux ca isses  de l’Etat; où toute fiction se  doit de verser 
tous se s  effets au com pte  du régime en place.
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Au cinéma Le Colisée, à Tunis,

Les plus caricaturales ,de ce point de vue, sont les progénitures 
de la machine irakienne, g rosse petite soeur de l'aînée soviéto- 
stalinienne.

Des maisons dans cette impasse, par exemple, de Kassem Hawal, 
décrit l'exploitation qui es t  faite à domicile des  habitants des  quar
tiers pauvres de Bagdad, selon le p rocessus misère-prise de cons
cience-révolte.

Kassem Hawal n 'a pas  voulu terminer le film. Motif : désaccord  
avec le producteur (TEtat irakien). Sur quel point? Simplement 
celui-ci : pour le réalisateur, l'action se  passait  sous  le régime 
actuel ;pour le régime actuel sous le régime p récédent et ,b ien  sûr, 
« avec l’avènem ent de  la Révolution Socialiste, un te rm e fut mis 
à cette  situation intolérable etc... » {Press-book d'Etat).

Il y a là un raccourci é tonnant dans la manière dont les machines 
étatiques rachettent,  si l'on n'y prend (filmiquement) garde, les 
idéaux révolutionnaires p as sés  au tamis d 'une fiction réaliste- 
socialiste (3). Mais au delà de l'inqualifiable attitude du pouvoir 
irakien,cette expérience pose d 'abord un problème à une situation 
qui n 'es t  pas  celle que le film voulait m ettre  en scène.  Com m ent 
une fiction (révolutionnaire) peut se  trouver à ce point, si a isém ent 
au niveau de la si facile adaptation étatisable.

Si prête à l’étatisation que le pouvoir n 'a plus qu 'à  mettre son 
estampille pour sceller le récit au cadre politique. Littéralement 
parfois, com m e dans ce film ivoirien (L'Herbe sauvage) qui, après

... et le drame palestinien (Liban ... pour quoi? de S. Chamchoum)

avoir sé rieusem ent tourné autour du pot de la difficile condition de 
cadre africain, finit par afficher derrière le personnage la garantie 
d ’Etat suprêm e, com m e un tam pon sur une lettre administrative : 
le portrait du président Houphouet-Boigny. On voit mal, dans ces 
conditions, com m ent pourraient se  développer ces  c iném as natio
naux et libres que Carthage appelle de  se s  voeux.

Certes, ces  procédures prennent une autre tournure {une autre 
envergure aussi) dans les productions algériennes. M êm e d ans le 
film de  Slim Riad Autopsie d ’un complot, pourtant si complaisant 
(çà et là afflurent des bouts d 'Etat : m om ents  d'ailleurs de consis
tance  minimum d ans une fiction qui ne se départit pas d 'un sopo
rifique é ta t  de flottaison), les appels d'offre é tatiques se  dessinent 
en creux.

Ainsi dans Les Aventures d'un héros, Merzah Allouache ne peut 
éviter de se  laisser enfermer, malgré soubresau ts  e t  précautions, 
mises à distance e t mises en g ard e ,d an s  le cadre impossible d'un 
Film Programme (4), où il s 'agirait de  lier d ’un coup les obligations 
du patrimoine aux nécessités  de  la conjoncture, dans  un projet 
ambitieux où le mixage du réalisme e t de la mythologie perm et de 
rester à mi-chemin de chacun d ’eux. Ainsi encadré ,  le film tom be 
vite dans le genre à tiroir où ne sont plus visibles que les intentions 
(et barré le talent de m etteur  en scène  qu'Allouache avait laissé 
pointer d ans Omar Gatlato), pour aboutir, qu 'on le veuille ou non, 
sur une image em blém atique d 'Etat (celle de la Révolution 
Agraire).

... La drame égyptien (Les Maudits, de Ahmed Yassine)...

Aussi,  un film com m e TallElZaatar (de M ustapha Abou Ali et 
J e a n  Chamoun),qui retrace sur le vif la résis tance du cam p pales
tinien à 57 jours de siège e t de bom bardem ents ,  a-t-il, dans ce 
contexte de  métalangage, une force qui tient à son incontestable 
a w e n t  de vérité com m e à l'inscription qu'il porte à l’incandes
cence d 'un engagem ent vrai qui a bien du mal è se  trouver ailleurs. 
En l 'absence des  représen tan ts  du Polisario e t mises à part des  
tentatives courageuses com m e celles du c inéaste  malien Souley- 
m ane Cissé Baarall les palestiniens étaient les seuls à porter 
l' image d ’un m onde arabe-africain com battan t.  Rôle joué aussi 
pour le Tiers-Monde dans son ensem ble  par les cinéas tes  sud- 
américains : Solanas (Les Fils de Fierro), Sanjinès (Hors d'ici), Duran 
(Gamin), véritables figures, pour le public tunisien,de l 'engagem ent 
total et parés d 'un réel prestige. Il y a là un incontestable imagi
naire d ’é ta t  de siège d ans  les J.C.C. et chaque session es t  l’occa 
sion de le réaffirmer (et le sublimer) formellement.

Un tel dispositif rend exceptionnel la dissidence. Peu de  films 
osent la pratiquer. J 'en  ai vu au moins trois. De quelques événe
m en ts sans signification (marocain,réalisation sauvage de  Mostefa 
Derkaoui) :film tout en gros plans sur un groupe de  c inéas tes  à la 
recherche d 'un cinéma national d ans  un café de Casablanca e t qui 
finissent par provoquer une telle situation de tension qu'un meur
tre es t  commis. Sujet passionnant e t réalisation qui a le courage



de se  tenir à la hauteur de son contenu, par l 'exaspération jusqu 'à 
l’é touffem ent qu'il implique de la position du specta teur  : ce tte  fois 
c 'e s t  lui qui es t  mis au défi.

La Noce (tunisien : réalisation et production du Nouveau Théâtre 
de Tunis, groupe indépendant), véritable revanche prise contre les 
instances qui p rétendent interdire la création cinématographique 
par le blocage des  moyens : c 'e s t  l'adaptation d 'une pièce de théâ 
tre qui a pour objet l 'enfermement progressif  d 'un petit bourgeois 
tunisien dans  un univers mental qui ten te  de  résister au réel. Le 
film es t  donc polémique aussi vis-à-vis de tous ceux qui se  laissent 
enfermer dans les situations voulues par le pouvoir.

La Nouba des fem m es du M o n t Chénoua enfin, de la romancière 
algérienne Essia Djebbar (production de la Radio-Télévision Algé
rienne) qui met en scène  une fem m e qui, après avoir décidé de 
sortir de chez elle e t  d'y laisser son mari, vient retrouver dans la 
région de Tipaza où elle e s t  née, les récits de son enfance, ceux 
des  vieilles et la tonalité si particulière de leurs voix.

Le film,dédié à Bela Bartok qui était venu faire dans cette  région 
des  recherches musicales, es t  construit com m e une nouba anda- 
louse, ponctuée par des  paliers qui appellent,  à chaque fois, une 
nouvelle rencontre qui va livrer un court fragm ent d 'Histoire e t de 
mémoire.

En quinze minutes de texte (le film dure deux heures), Essia 
Djebbar évoque ce qu'on appelle le verbe arabe {un timbre, un 
débit, une musicalité, quelque chose de ludique) avec ces éclats 
épars de voix de vieilles fem m es ,  avec mille fois plus de précision, 
que maints réalisateurs qui croient en rendre com pte  par d'inter
minables bavardages d 'acteurs.

Certainement le film le plus accompli de Carthage. Triste jury 
qui n'a pu le distinguer puisqu'il n'était pas  en compétition.

On entendait dire que les prix étaient décidés dans  les anti
chambres. Il ne faut pas le croire, c 'es t  bien plus compliqué que 
ça. Les J.C.C. sont un véritable labyrinthe où les m anoeuvres  de 
couloir e l les-m êm es courent le risque de se  perdre. Il n'y a qu'à 
voir, pour s 'en  convaincre, les mines pantoises et les déam bula 
tions erratiques des diverses délégations (5) : tou tes  à la limite du 
découragement.

J e  n'oublierai jamais la délégation syrienne : trois hom m es et 
une fem m e. Elle : Mouna W acef,  très connue dans son pays, 
inconnue partout ailleurs. Eux : âge  perdu entre 3 5  e t 5 5  ans, Isen- 
grin + œil de lynx, m oustache au cordeau e t barbichette : remakes 
absolus des  agen ts  soviétiques de Ninotchka  e t /o u  One, Two, 
Three, a ttendant,  dans ce t univers lubitscho-wilderien,la première 
occasion de transformer l 'importance de principe de  leur présence 
et de leur conviction en enjeu réel. On les a vus repartir, à moitié, 
satisfaits, avec dans leurs bagages ,  une médaille pour un court- 
m étrage ,  La Balançoire.

Dans la confrontation des  hom m es et des  oeuvres qu 'es t  cer
ta inem ent Carthage, il restera moins le souvenir d es  oeuvres que 
des  hom m es : le spectacle dans la salle et la fiction dans  le hall. 
Pas de quoi pavoiser.

Serge Le Peron
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(1 ) Les deux dernières : cinéastes libanaises. Note de S.L.P.

(2) Exode qu'il ne faut pas assimiler è une demande d'action à tout prix : 
le public est resté au film  pourtant lent et statique de Ahmed Maanouny : 
Alyam, Atyam.

(3) Et même, hélas, une métaphore de ce que sont les processus révo
lutionnaires dans leur ensemble : bouillonnant dans les soviets et finissant 
dans les ministères.

(4) Equivalent filmique de ce que constitue une loi-cadre au niveau juri
dique.

(5) Le côté face des représentations étatiques dont on a parlé.
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« La Revue de l'image » à Beaubourg

Les spots de Bob Wjlson

L'EFFET «GAG »

Les spo ts  de Wilson,qui sont de courts ép isodes ,des  petites fic
tions de quelques dizaines de seconde ,on t pour caractéristique de 
toujours paraître avoir un rapport avec la tram e télévisuelle,quelle 
que soit l' image, quel que soit le discours e t quel que soit le spot 
choisi. Com m e une carte à jouer qui peut remplacer tou tes  les car
te s  et être à sa place à n 'importe quel endroit d 'une série : la nature 
des images construites par Wilson semble avoir un rapport n éces 
saire à l'image télévisuelle,d'où l'idée que le « gag » e s t  intention
nel. D'où vient ce « sem blan t de nécessité  »? Par la thém atique : 
les fictions sont suffisamm ent minimales pour qu'elles apparais
sen t  toujours com m e se  rapportant à un discours quelconque : 
mais ce n 'es t  pas une vraie raison ;par l'effet de m ontage et ce tte  
habitude perceptive par quoi on attribue toujours à deux images 
successives une complicité significative ; si le rapport ne semble 
pas évident ou s'il n 'es t  pas  attendu, il es t  perçu com m e dérision, 
« gag ».

Mais il y a une raison sans  doute plus essentielle : c 'e s t  que les 
spo ts  de Wilson vident les images de télévision : celles qui la pré
cèdent e t  la suivent sont com m e épuisées, amaigries, aném iées 
par l'image Wilson. Mais ceci ne dit pas ce q u 'es t  ce tte  image tou
jours « à sa place » ,où qu'on la mette. La clé n 'es t  pas dans son 
« contenu », les épisodes qu'elle m et en scène,  com m e elle n 'es t  
pas  non plus dans son esthétique, très forte e t très maîtrisée (en 
outre, un discours sur « l' image Wilson » es t  de peu d'utilité, il faut 
le laisser à l'historien de l'art). Il faudrait plutôt interroger le des
tinataire de ces  images. Et le destinataire, c 'e s t  la télévision. Les 
images sont toujours « informées » (au sens  de informare, façon
ner, former) par leur espace  destinataire, que ce soit l'église, le 
salon bourgeois, le m usée ou le paysage urbain. La télévision es t 
un espace  qui n’es t  pas encore habité par se s  oeuvres, on y mon
tre soit des films, soit des gens qui parlent (une « quasi-radio ») et 
Wilson propose là des  objets qui lui vont com m e une crucifixion 
à une église ou un portrait en pied à un palais princier.L'image Wil
son, le montage le montre à loisir, regarde ta télévision.

LE REGARD QUI TUE

Alors, pourquoi cet effet « gag », ce tte  image « toujours à sa 
place »? C 'est que la télévision,on le sait, n 'es t  pas faite pour être 
regardée. C’es t  une image posée là dans un coin ou sur un petit 
autel domestique, à quoi on ne dem ande  rien, sinon de marcher 
e t de faire du bruit : la première fonction de ce tableau animé es t 
mobilière. (Un critique de télévision devrait donc rendre com pte de 
se s  g es tes  -  aller, venir, tourner le bouton, com m uter  -  plutôt que 
des  émissions).

Or, regarder quelque chose qui n 'es t  pas fait pour l’être es t  tou 
jours fatal et, dans les cas  bénins s 'ensuit  l'indifférence, dans les 
cas  malins, le ridicule, l 'obscène ou le terrifiant. Avec l'image Wil
son, qu'il faut donc voir quand elle regarde la télévision, c 'e s t  plu
tôt dans la catégorie du ridicule qu'elle em m ène  l’image télévisée. 
Ou disons plus précisém ent qu'elle ne produit pas  du ridicule, mais 
qu'elle défait quelque chose dans la télévision et que ce tte  image 
défaite devient alors incongrue, dérisoire ou cocasse .  Pourquoi 
ce tte  défaite? L'image télévisuelle es t  d 'une très grande fragilité, 
on ne le remarque jamais (on insiste plus souvent sur la puissance 
des  media que sur leur précarité), elle ne résiste pas  aux opéra
tions qui peuvent être m enées  sans  dom m age sur d 'au tres  ima
ges , et no tam m ent le déplacement e t  la répétition, il ne faut pas sor-



PETIT JOURNAL 65

tir cet objet de son lieu naturel (on l'a vu lors du premier numéro 
de la Revue de l'image où 400 personnes riaient en regardant un 
journal télévisé dont les nouvelles n'étaient pas particulièrement 
drôles, ni les journalistes maladroits). Quelles sont les formes de 
cette défaite? Pour parler grossièrement, car il faudrait engager 
une analyse selon les divers types d'images télévisuelles, on pour
rait dire que l'image télévisuelle défaite est une image tirée vers, 
absorbée parla fiction. Le propos le plus noble, l'information la plus 
forte, le témoignage le plus aigu deviennent jeu,feinte,simulation ; 
la fenêtre ouverte sur le monde ne laisse plus paraître qu'un peu
ple d’ectoplasmes. Et Y ectoplasme, « émanation visible du corps 
du medium », c’est bien ce que montre le medium,si on le regarde.

L’IMAGE FORTE

Ceci ne veut pas dire que les spots de Bob Wilson sont ou fonc
tionnent comme des « critiques » de la télévision, qu'ils sont une 
force extérieure qui vient dissoudre l'image télévisuelle. Ils ont au 
contraire avec elle une profonde complicité, ils sont de la télévi
sion, pour la télévision. Ils posent donc une question qui doit 
concerner l ’art de la télévision, s’il en existe un : qu’est-ce qu'une 
image forte, qu'un « moment de télévision » ? C’est dans les acci
dents, les accrocs du tissu télévisuel qu’on les trouve,qu'ils soient 
tumultueux ou fugaces : le sourire silencieux et figé d'une spea
kerine attendant un programme qui ne se déclenche pas,le départ 
théâtral d’un invité, l'attribution erronée d’un commentaire, le son 
qui s'interrompt, le présentateur du journal qui se met à répondre 
au téléphone, un « interviewé » qui se saôule, etc. « L’image 
forte », c'est celle que produit l’irruption d’une réalité plus forte 
que celle dont la machine avait établN&représentation; réalité 
plus forte au sens où son arrivée est subite et immaîtrisable. Et 
s'il y a un art de la télévision, c’est bien de concocter cet immal- 
trisable-là. C'est pourquoi, si l’on veut qualifier les spots de Wil
son, il ne faudrait pas parler d'images oniriques, mais bien plutôt 
de la création malicieuse et attentive de « ratés » : les 50 épisodes 
de Vidéo 50 sont autant de lapsus commis par la machine-télévi- 
sion.

Jean-Loup Rivière

La Revue de l'Image

Au Centre Georges Pompidou, 
petite salle au 1Br sous-sol :

Vendredi 20 décembre à 20 h 
30 :

Les M ini media : projection de 
Scopitone, un film  de Pascal Kanô. 
Débat avec Jean Baudrilla rd , 
Daniel Caux, Gérard Rabinovitch et 
Abdelwahab Meddeb.

26 janvier 1979 :
L'Image exclue, la radio (spectacle 
radiophonique construit par l'A te- 
lier de Création Radiophonique de 
France Culture).

23 février 1979 :
images <f encyclopédies et encyclopé
dies en images.

29 mars 1979 :
L 'Image du combat. « Face à face », 
« match », « armes égales » : pour
quoi l'opinion et son expression 
ont-elles toujours besoin d'un 
« ring » ?

Renseignements : Service audio
visuel - diffusion.
Tél. : 277.12.33 postes 4331 et 
4356.

Débat à la FNAC sur le numéro « Photos 
de films » des Cahiers

A l'occasion de la sortie du 
num éro  spéc ia l « Photos de 
Films » (hors-série des Cahiers du 
Cinéma), la F.NA.C.-Montparnasse 
organise un débat, le vendredi 12 
janvier 1979 de 13 h à 14 h 30 
(136 ,rue de Rennes),sur le thème :

«La photo de film, une image en 
trop ou une image en soi » ?

Seront présents au débat : Denis 
Roche, éc riva in -p h o to g ra p h e .

directeur de collection aux Editions 
du Seuil, Pierre Zucca, réalisateur, 
c o -a u te u r  de « La M o n n a ie  
vivante » avec Klossowski et de 
« Roberte au cinéma » (Ed. Revue 
Obliques), Alain Bergala, rédac- 
teur-en-chef de ce numéro « hors- 
série u, et Serge Daney.

Un montage diapositives des 
photos reproduites dans le numéro 
spécial « Photos de film s » sera 
présenté en ouverture du débat.

Bruxelles
Festival International de Cinéma à 
Bruxelles du 17 au 28 janvier 1979

Rotterdam
8e Festival International de Rotter

dam, du 1er au 11 février 1979 (longs 
métrages, court métrages el docu
mentaires).

Berlin
Festival International de Berlin, du 

14 au 25 mars 1979.

Dans le cadre de la Berlinale se 
tiendra, du 16 au 23 mars, le 9e Forum 
International du Jeune Cinéma, qui 
présentera des films d’avant-garde et 
expérimentaux. Adresse : Iniernatio*. 
nales Forum des Jungen Films, Wel- 
serstrasse 25, 1000 Berlin 30.

Dans le cadre du Festival, rétros
pectives de films historiques, avec des 
musicals allemands des années 30 et 
40, l’oeuvre de Rudolf Valentino, le 
Marché du Film, les nouveaux films 
allemands, des films internationaux 
pour enfants, etc.

Epinay
Les V IIe Rencontres Cinématogra

phiques d’Epinay-sur-Seine se dérou
leront à la Maison des Jeunes et de la 
Culture d’Orgemont, du 30 mars au 8 
avril 1979 inclus.

Peuvent y participer tous les films 
de court métrage de production fran
çaise, postérieurs au 1er janvier 1978, 
n’excédant pas 60 minutes (en 16 
mm., son optique, Ynagnétique cou
ché ou magnétique double-bande et 
35 mm. son optique).

Toute demande de participation 
doit être adressée aux :
Rencontres Cinématographiques 
d’Épinay
Centre des Platrières 
Rue de la Tête-Saint-Médard,
93800 Épinay-sur-Seine.
Tél. 822.41.40

Journées du 
court-métrage 
à Vincennes

Quatre jours pour le court métrage à 
Vincennes.

L’Association Culturelle Vincen- 
noise pour la Promotion du Cinéma 
et le Cinéma Sorano organisent, du 15 
au 18 février 1979, quatre journées de 
projection avec débat consacrées au 
court métrage français.

Cette initiative peut aider le court 
métrage â trouver son public, en pré
sentant des films qui ont rarement 
l’occasion de sortir de leur boîte.

Cette expérience, réalisée dans l’Est 
parisien, se déroule dans une salle de 
la Maison de la Culture où déjà, cha
que semaine, existe un cinéma diffé
rent, animé par une équipe de ciné
philes.

Cinéma Sorano - M.J.C. Vincen
nes : 16, rue Charles-Pathé, 94300 
Vincennes. Tél. : 374.73.74.

L'Espagne et le 
cinéma à Lyon

Le « Cinématographe » (44, Cours 
Suchet à Lyon 2e) présente, du 7 au 20 
mars 1979, une rétrospective d’envi
ron 40 films sur le thème : L’Espagne 
et le cinéma. Cette manifestation se 
composera :

-  de documents sur la guerre 
d'Espagne;

-  d’un panorama de la production 
espagnole de 1952 à 1975;

-  de l’essentiel de l’oeuvre de 
Bùrïuel ét Arrabal;:

-  du cinéma post-franquiste' '

Des débats en présence de réalisa
teurs sont prévus et une plaquette 
d’une soixantaine de pages présen
tant tous les films sera éditée.

Pour tous renseignements, s’adres
ser au « Cinématographe ». Tél. 
37.24.84.

Cinéma Français 
des années 30 

à r  Action-République
Sous le patronage du Centre Natio

nal de la Cinématographie, de l’Asso
ciation Française des Cinémas d’Art 
et d'Essai et de la Société des Réalisa
teurs de Films, le Cinéma « Action- 
République » et l’Association Cultu
relle des Cinéastes Associés organi
sent, à partir du 20 décembre 1978 et 
pendant une période de quatre mois, 
un cycle consacré au cinéma français 
de 1930 à 1956.

Danc ce cycle, qui s’ in titu le  
« Chefs-d’oeuvre et Nanars du 
cinéma français », seront présentés 
prés de 200 films, dont un grand 
nombre n'a pas été programmé dans 
les salles depuis 20 ans. Cette initia
tive se propose de combler le vide qui 
entoure cette période, une des plus 
riches, des plus importantes et des 
plus sous-estimées de l’histoire du 
cinéma.

A cette occasion, une plaquette 
sera éditée avec des textes inédits de 
Jacques Siclier, Claude Autant-Lara, 
Paul Vecchiali, Noël Simsolo, Serge 
Daney, Vincent Nordon et d’autres.

Action République: 18, rue du 
Faubourg-du-Temple. 75011 Paris. 
Tél. 805.51.33.
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Lettre d'un lecteur 
sur La Tortue sur le dos

Chers amis.

La démolition en règle parLardeau de 
La Tortue sur le dos {Cahiers n° 294) 
m'apparaît injuste et, bien que cer
tains griefs soient justifiés, ils parais
sent bien superficiels face à tout ce 
que La Tortue sur le dos peut bien 
offrir de captivant et de rare dans te 
cinéma d'aujourd'hui, français ou 
étranger.

Et tout d'abord, c'est vrai qu’on 
peut trouver au début du film un cer
tain « manque de plaisir à filmer » et 
croire que l ’on ne pourra jamais y 
« entrer » mais (et c'est bien là que La 
Tortue sur le dos est un film en réa
lité passionnant) cela ne dure pas et 
on se trouve bientôt embarqué : c 'est 
qu'il y a dans ce film où un type essaie 
de reconquérir la femme qu'il aime, 
quelque chose qui a à voir avec la 
reconquête du plaisir de filmer, de 
faire un film, de raconter une histoire : 
beauté de ce film où l'identification est 
tout entière de situation : retrouver 
Camille pour Paul, retrouver le plaisir 
de filmer pour te metteur en scène, 
retrouver, pour te spectateur, ce plaisir 
du film dans lequel on peut entrer 
sans se faire arnaquer, plaisir rare que 
déjà nous avait donné Le Théâtre des 
Matières.

De là, la figure essentielle du film, la 
beauté du passage : passage du 
mépris à la confiance, du monde au 
rêve, du cliché à la fiction, du rien au 
cinéma. C'est vraiqu’Hya tout dans le 
scénario pour faire une bonne fiction 
néo-poujadiste de gauche, mais c'est 
aussi vrai qu'il y a un mystère du côté 
de la mise en scène qui fait autre 
chose du film. Et qui le rapproche de 
ce bon vieux cinéma dont Vecchiati 
aime à repartir : comment avec des 
histoires qui feraient de mauvais 
romans, on peut faire des films déchi
rants : admirable la façon dont Béraud 
fait de ce grand sujet un petit sujet (et 
évite aussi de se casser la gueule), de 
repartir à zéro : deux ou trois germes 
fictionnels, surtout pas originaux, sur
tout pas, deux ou trois germes qu'il 
s'agit de faire lever : et comment ne 
pas penser, en voyant Steve ni n, à ta 
« vulgarité » de Brasseur, autre raté, 
dans Lumière d'été, où tout, aussi, 
passe doucement de la trivialité au 
sublime, où tout est dit du rêve, de la 
création par les mêmes moyens 
détournés. Même plaisir que chez 
Grémillon ou chez Vecchiali, celui de 
l'éveil soudain du cinéma, delà méta
morphose du trivial en tragique par tes 
seuls pouvoirs de fa mise en scène. 
Film métamorphose, documentaire 
d'une métamorphose. La Tortue sur 
le dos possède là quelque chose des 
vieux secrets oubliés, du secret de la 
fiction : il n'obéit pas aux lois magis
trales et démonstratives des films 
d'amateurs, mais à celle plus obscures

qui préservent les retournements, les 
déviations et les surprises, aux lois tes 
plus hautes de la mise en scène qui 
perm ettent, selon Rivette, ces 
moments magiques où les films 
s'échappent, où ils partent tout seuls. 
H y a de tels moments dans La Tortue 
sur le dos, et de tels moments exi
gent, pour le metteur en scène, de 
l'humilité, de l'attention, de la nuance 
avant toute chose et excluent tout 
dernier mot ou tout dernier regard 
(choses que Fassbinder cultive avec 
l'empressement du prophète).

Et c'est peut-être le plus beau com
pliment à faire à un jeune cinéaste : 
qui! ait su laisser son film lui échap
per, fait en sorte qu'il ne puisse que lui 
échapper...

Frédéric Verger

Retrouvant un ton et une argu
mentation assez typiques de ceux 
de la cinéphilie d'antan, l'intérêt de 
cette lettre est peut-être moins 
pour moi d'arguments que de 
conjoncture: elle situe très bien le 
film de Luc Béraud dans sa vérita
ble généalogie : non celle -  relative
ment moderne -  choisie par Lar
deau de l'analyse idéologique et de 
la critique mythologique, mais 
celle,plus archaïque,d'une relation 
hypnotique et « bête » au cinéma : 
celle de la génération qui, en 
France, a donné naissance à la 
Nouvelle Vague. Car c'est peut- 
être précisément à l'esprit de la 
Nouvelle Vague qu'il est productif 
de comparer La Tortue sur le dos : 
même relation d'amour au cinéma 
pouvant aller jusqu'à l'aveugle
ment, même économie précaire et 
maîtrisée, même aveuglem ent 
délibéré sur ce que deviennent les 
media aujourd'hui, même croyance 
à l'« expression » et aux grands 
sujets. Plutôt que de cartonner, en 
mythologue averti la naïveté de 
Luc Béraud, aurait-il été peut-être 
plus productif de s'interroger plus 
précisément sur ce rapport au 
cinéma, rapport maladif en forme 
de chemin de croix, qu'il n'est pas 
indifférent de voir se reprodliirè 
aujourd'hui -  aujourd'hui où pres
que plus personne ne croit au 
cinéma -  avec une violence intacte. 
L'intemporalité un peu métaphysi
que du thème choisi par Béraud 
masque avec une étrange pudeur- 
un itinéraire qui nous est proche, 
questionnant à sa façon un rapport 
présent au cinéma, mais dont 
l'involution ne peut qu'échapper 
aux th é o r ic ie n s  du c in é m a  
moderne.

P. Kané

Le compte-rendu sur le cinéma 
indépendant qui s'est tenu à Lyon 
(les 11 et 1 2 septembre) de Louis 
Skorecki (« Nouvelles de l'under
ground : le cinéma souterrain 
d 'A vant-garde fa it  surface et 
devient A.C.l.D.E. », Cahiers n° 294} 
nous a valu une mise au point de 
Claudine Eizykman et Guy Fihman 
de la Paris Films Coop. Nous 
publierons leur réponse dans notre 
prochain numéro.

Lettre d'un confrère

Jean-Luc Douin, critique à «Télé
rama », mis en cause dans notre 
dernier numéro à propos de son 
court article sur Flammes, nous 
écrit, et nous en prenons acte.

Monsieur,

En déplorant que je m'insurge 
contre la sélection du film d'AdoIfo 
Arrieta, Flammes, dans la Section 
« Regards sur le cinéma français », 
vous avez laissé entendre que mon 
objection pouvait venir de ta nationa
lité du réalisateur, qui est espagnol 
comme vous le précisez.

Cette insidieuse accusation est 
regrettable, pour ne pas dire intoléra
ble. Seule la « qualité » du film était en 
cause (ce qui est bien sûr sujet à dis
cussion) et loin de moi cette odieuse 
idée xénophobiste, que je vous défie 
de trouver dans mon article.

Comme vous avez eu la gentillesse 
de publier l'article en question, vos 
lecteurs auront sans doute réagi 
contre cet abus d'interprétation, mais, 
comme nous disons à Télérama (que 
vous n'épargnez pas dans ce dernier 
numéro), « ça va mieux en le disant ».

Jean-Luc Douin

Les films à la 
télévision en Janvier

TF1

Lundi 1ar janvier \La Vie secrète 
de Walter M itty  (McLeod)

Mardi 2 : Ulysse (Camerini)

Chariot et le masque de fer (Cha
plin)

Mercredi 3 : Les Temps modernes 
(Chaplin)

Dimanche 7 : Le Taxi mauve 
(Boisset)

Lundi 8 : Trois enfants dans le dé
sordre (Joannon)

FR3

Lundi 18r janvier : Guêpier pour 
trois abeilles (Mankiewicz)

Mardi 2 : Le Trésor du lac d'argent 
(Reinl)

Mercredi 3 :Un vrai crime d ’amour 
<Comencini)

Jeudi 4 : Une belle fille comme moi 
(Truffaut)

Dimanche 7 : Main basse sur la 
ville (Rosi)
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Lundi 8 : Etes-vous fiancé à un 
marin grec...? (Aurel)

Mardi 9 : Le Pigeon (Monicelli)

Jeudi 11 : De Tor pour les braves 
(Hutton)

Dimanche 14 : Dil/inger est mort 
(Ferreri)

Lundi 1 5 : Triple Cross (Young)

Mardi 1 6 : La Révolte des Indiens 
Apaches (Reinl)

Mercredi 1 7 : Hold-up à ta milanaise 
(Loy)

Jeudi 1 8 : Jeunes filles en uni
forme (Radvanyi)

Dimanche 21 : La Fille à ta valise 
(Zurlini)

Lundi 22 : French Connection 1 
(Friedkin)

Mardi 23 : Les Trois mousquetai
res (Sidney)

Mercredi 24 : F... comme Fair- 
banks (Dugowson)

Jeudi 25 : Cadavres exquis (Rosi)

Dimanche 28 : La Califfa (Alberto 
Bevilacqua)

Lundi 29 : French Connection 2 
(Frankenheimer)

Mardi 30 : Le Trésor des monta
gnes bleues (Reinl)

Mercredi 31 : Ludwig ou le cré
puscule des Dieux (Visconti)

Antenne 2

Lundi 1er : Les Gaspards (Tcher- 
nia)

Jeudi 4 janvier : La Kermesse des 
aigles (Roy Hill)

Vendredi 5 janvier : Boudu sauvé 
des eaux (Renoir)

Lundi 8 janvier : La Vallée des 
géants (Feist)

Vendredi 1 2 janvier : La Chambre 
de musique (Satyajit Ray)

Lundi 1 5 janvier :La ValsedeParis 
(Achard)

Jeudi 18 janvier \ Mado (Sautet)

Vendredi 1 9 janvier : La Grande 
ville (Satyajit Ray)

Lundi 22 janvier .Duel sous ta mer 
(J. Farrow)

Vendredi 26 janvier : Hommage 
à Alexandre Astruc : Une vie

Lundi 29 janvier : L'Une et l'autre 
(Allio)



KLAUS KINSKI
GAU MONT présente 

un film de

WERNER HERZOG

ISABELLE ADJANI

BRUNO GANZ
avec la participation de

TA T O T  T F Ç  h t  T P T Ï  H O  d* ROLAND t o p o r  et w a lter  l a d e n g a st
L ' u r i l - n v - /  dire^ r <it> la photographie JÔRG SCHM1DT-REITWEIN 

musique PO FOL VUH une coproduction WERNER HERZOG FILM PRODU KT1 ON - GAU MONT



A L'ACTION-RÉPUBLIQUE 

à partir du 20_décembre 1 9 7 8

CHEFS-D'OEUVRE  
ET NANARS DU 

CINÉM A FRANÇAIS  
(1 9 3 0 -1 9 5 6 )

200 films

HORS-CHAMP-Distribution annonce la sortie de :

Le Printemps
Le Nouvel âge glaciaire
La Jungle plate, de Johan van der Keuken

L'Hypothèse du tableau volé, de Raül Ruiz

L 'Exécution du traître à la patrie, Ernest S. et Les Suisses 
dans la guerre d'Espagne; de Richard Dindo

Torrebela, de Thomas Harlan

K arl M ay  (réédition)
Requiem pour un ro i vierge, (réédition)
W innifred Wagner, de Hans-Jürgen Syberberg

M arie pour mémoire (réédition)
Le Bleu des origines 
Le Révélateur, de Philippe Garrel

A m our de perdition, de Manuel de Oliveira

Par ailleurs, HORS-CHAMP diffuse :

Flammes, de Adolfo G. Arrieta 
Non réconciliés, de Jean-Marie Straub 
Voyage au pays des morts, de Philippe Garrel 
Dora e t la lanterne magique, de Pascal Kané 
La Cicatrice intérieure, de Philippe Garrel 
Le Théâtre des Matières, de Jean-Claude Biette

Pour tous renseignements :
ACTION-RÉPUBLIQUE
18, rue du Faubourg-du-Temple,
75011 PARIS. Tél.: 805.51.33.

ntt film ï&llcntagnc

Le texte complet 
du grand film de

H. J. Syberberg
Préface de Jean-Pierre Faye

Change
SEGHERS /  LAFFONT

ATMOSPHERE]
LIBRAIRIE DU CINEMA
1-9 rue Francia  de Préssensé 75014 Pari» 542.29.26

LIVRES ET REVUES FRANÇAISES
ET ETRANGERES 

AFFICHES ET PHOTOS DE FILMS 
BANDE DESSINEE, FANTASTIQUE

DE 14 H 30 A 22 H 30



EDITION  

LES CHIENS FO R TIN l/C A N I
DU SINAI Jean-Marie Straub

Franco Fortini Danièle Huillet

En 1967, au lendemain de la guerre de Six jours, Franco Fortini, poète, critique, 
essayiste italien, écrit « Les Chiens du Sinaï ».

En 1976, J -M. Straub et D. Huillet tournent, à partir de cet essai, Fortini !  Cani.

Ce livre rassemble le texte initial, actualisé par une préface inédite de F. Fortini, et 
un dossier sur le film qui repose la question des rapports de l'écriture et du cinéma.

s o m m a ir e :

1. Dix ans après, par Franco Fortini
2. Les Chiens du Sinaï, par Franco Fortini
3. Fortini/ Cani, de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet : découpage 
3. Lettres de F. Fortini à J.-M. Straub
5. Entretien avec J -M. Straub et D. Huillet
6. Sur Fortini !  Cani, par Jean Narboni.

Ce livre est édité conjointement par les Éditions de l'Étoile et les Éditions de l'Alba
tros.

COLLECTION CAHIERS DU CINÉMA COLLECTION ÇA CINEMA
(dirigée par Jean Narboni) (dirigée par Joël Farges)

SOUSCRIPTION

Ce livre est proposé à tous nos lecteurs au prix de souscription de 29 F (au lieu de 
35 F) jusqu'au 1er mars 1979,date à laquelle le livre sera mis en vente en librairie.
Il vous suffit de découper ce bulletin de souscription et de le renvoyer à notre 
adresse, muni de votre règlement.

■ ---------------------------------------------------------- > s - l
BULLETIN DE SOUSCRIPTION 

LES CHIENS DU SINAÏ - FORTINI/CANI

NOM ................................................ PRÉNOM ..................  
ADRESSE .............................................................................

VILLE ....................................................... CODE POSTAL
A retourner : # * « . - / . ■ ■ .  • v
9, passage de la Verse la somme de 29 F (frais de port compris)
Bouie-Bianche Mandat-lettre joint
sns Chèque bancaire

Versement ce jour au C.CP. 7890-76



A 10 minutes de l'Etoile

PARIS - STUDIOS - CINEMA 
STUDIOS DE BILLANCOURT

50, quai du Point du Jour 
BILLANCOURT (Hauts-de-Seine) 
Téléphone : 609.93 .24

4 PLATEAUX 
4 AUDITORIUMS 1 6 /3 5  mm 

Enregistrement sonore W estrex

Si vous dévorez la pellicule.

Si vous dévorez le papier...

Allez au 14 Juillet-Bastille 
Elle y est succulente

Allez à la librairie 14 Juillet 
Les meilleurs livres de la saison

et hors-saison

Si vous dévorez les tartes aux blettes et le fromage frais
Allez à la Connivence -  14 Juillet 

La cafétéria d'art et essai

Satisfaites vos fantasmes oraux

Allez au 14 Juillet-Bastille 
4, Boulevard Beaumarchais -  Paris 11 e 

3 salles -  1 librairie -  1 cafétéria



NUMERO HORS SERIE

PHOTOS DE FILMS
(sous la direction d'Alain Bergala)

sis
1 & T

Voyage è Tokyo, d'Ozu Vasujiro

« Il nous a semblé que l'on pouvait interroger la photographie de cinéma comme si 
elle détenait un peu de la réponse à l'énigme de notre goût pour le cinéma. L'interroger 
en tant qu'elle affiche, vend, vante, célèbre, remémore, renvoie au film dont elle est 
comme l’emblème. Mais la prendre aussi dans son existence simple de photo. Tantôt 
prélevée, tantôt remise en scène, tantôt arrachée au corps du film (c'est le photo
gramme), tantôt objet d'un travail en soi (c'est la photo de plateau). On a vu alors qu'il 
était possible de retracer une autre histoire, entre cinéma et photographie, une histoire 
propre de la photo de film, allant des plus anciennes, qui sont souvent les plus belles 
(les sépia, les piquées) aux plus récentes. Une histoire hétérogène, diverse. Tantôt on 
affichait les corps, tantôt la scène, tantôt le grain du film, et même les lignes des télé
grammes. Nous avons demandé aux rédacteurs des Cahiers et à quelques amis (Pierre 
Zucca, Denis Roche, Jean-Louis Schéfer...) de commenter les photos qui les avaient 
frappés, parfois sidérés. Ce numéro spécial balise donc un premier parcours, promet
teur de beaucoup d'autres. »

Les Cahiers du Cinéma

96 pages -  77 photos -  38 F
(Voir notre bulletin de souscription dans notre encart situé au milieu du numéro)
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GAINEUS 
1 ) 1 ’

CINEMA

A  retourner :
9. passage de la 
Boule-Blanche 
Paris 7 5 0 1 2

LA TABLE DES MATIERES 
N° 2 0 0  à 275 
(avril1968- avril 1977) 
est parue

Un outil indispensable pour relire les cahiers du 
Cinéma : répertoire de tous les articles parus 
(auteurs - cinéastes - index des films - festivals 
théorie du cinéma).

N O M  .........................................................  Prénom ..............................................................

ADRESSE ....................................................................  Code Postal ..........................................

Table des Matières 200 à 275 30 F □

Table des Matières 160 à 199 20 F QH

M andat- le t tre  jo int □
Mandat postal joint □
Chèque bancaire jo int □
Versement ce jour au C C.P 7 8 9 0 -7 6  □

& &NUMERO HORS SERIE" " "

MIZOGUCHI KENJI
OFFRE LIMITEE A 5 0 0  EXEMPLAIRES/  PRIX DE SOUSCRIPTION 48F

A l'occasion de la ressortie des films de Mizoguchi Kenji, 
les Cahiers viennent de republier le fac-similé de 120 pages 

contenant les textes consacrés à ce cinéaste, parus dans 9 numéros épuisés de la revue.

1. Dossier Mizoguchi Kenji

Cahiers du Cinéma No 158 août - septembre 1964

-  Années d'apprentissage (Marcel Giuglaris)

-  Six entretiens autour de Mizoguchi ( Ariane Mnouchkine ) avec 
. Mr Kawaguchi Matsutaro . Mr Tanaka Kinuyo . Mr Mizutani Hiroshi
. Mrs Yoda Yoshikata et Miyagawa Kazuo ■ Mr Tsugi . Mr Takagi

-  De Gion à Tokyo (Georges Sadoul )

2. Souvenirs sur Mizoguchi Kenji de Yoda Yoshikata

Cahiers du Cinéma No 166-169-1 72-174-181 -186-192- 206 (mai 1965/novembre 1968 )

A ces deux parties s'ajoutera la filmographie la plus complète de Mizoguchi 
existant à ce jour, établie par Mr Tony Rayns.

Mr Tonys Rayns nous a aimablement autorisé à en faire usage avant parution de son livre « Mizoguchi Kenji « 
prévu pour fin 1978 in Occasional publications of the British Film Institute.

bulletin de commande, voir encart.



S.M. EISENSTEIN
ESQUISSES ET DESSINS

TIRAGE LIMITE 
PRIX 38 F

Du 6 décem bre 1978 au 8 janvier 1979 
aura lieu, au Centre de Création Industrielle 

du Centre Georges Pompidou, 
une exposition de 150 dessins inédits du S.M. Eisenstein, 
intitulée “Eisenstein, constructeur d’espaces scéniques : 

CROQUIS ET DESSINS”

g r -------------------------------------------------------- '■ag
A l’occasion de cette m anifestation, 

et en collaboration avec le CCI 
et le M usée des Beaux-Arts de Lyon, 

les éditions Cahiers du Cinéma publieront 
un recueil (présenté et annoté) de ces 150 dessins, 

qui tiendra lieu, également, 
de catalogue de l'exposition.

55»*___________________________________________________

V Présentation, par Jacques Aumont et Bernard Eisenschitz.
2 / Auto-portrait de S.M. E. : quelques points en forme de collage,

par Hélène Larroche (CCI).

3 / “Les transformations insolites du Chat botté” par Naoum Kleiman 
(conservateur du Cabinet Eisenstein à Moscou).

< f^ 4/ EISENSTEIN : ESQUISSES ET DESSINS J tb
-  D essins de jeunesse
-  E squisses pour le théâtre
-  D essins m exicains
-  Période 1936-1939
-  Période 1944-1948

Editions Cahiers du Cinéma 
(collection dirigée par Jean Narboni)

S x ------- ;----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- :> <

Pour vos commandes, voir encart dans la revue.



CAHIERS
DU
CINEMA

A retourner '
9. passage de la 
Boule-Blanche 
Pans 75 0 1 2

N O M  . .

Prénom

ADRESSE

Code Postal

Désire recevoir 
les numéros cerclés

Mandat- le ttre  |omt □
Mandai posta l joint □
Chèque bancaire p in t  □  
Versement au C.C P 7 8 9 0 -7 6  □

ANCIENS NUMEROS DES CAHIERS DU CINÉMA

20 F

15 F

23 F

25 F

12 F 
18 F

35 F

DISPONIBLES A NOS BUREAUX

1 9 2 *  193 *  1 9 5 *  199 202. 203. 2 0 4

2 1 1 . 2 1 2 . 

225. 228. 

2 4 2  243.

21 3 .  214. 

229. 230. 

2 5 4 -2 5 5 .

241.

284.

244.

2 8 5

247.

286.

248.

287.

2 9 0 - 2 9 1 .

2 6 2 -2 6 3 .

270. 27  1. 

279-280

2 6 6 -2 6 7 .  

272 . 273.

215. 216. 

231. 232 . 

2 5 8 -2 5 9 .

249. 250. 

2 8 8  289.

2 6 8 -2 6 9  

274. 275 .

2 0 5  

2 1 7 *  218. 

233 . 240. 

2 6 0 -2 6 1

208.

219.

209.

2 2 2 .

210.

224.

2 5 1 -2 5 2

253.

292

256.

293.

257 .

294.

264. 265.

276. 277. 27 8 . 281 . 282 . 283.

20 7  (Spécial Dreyer). 2 2 0 -2 2 1  (Spécial Russie année 20).

2 2 6 - 2 2 7  {Spécial Eisenstein) 2 3 4 -2 3 5 .  2 3 6 -2 3 7 .  2 3 8 -2 3 9 .  2 4 5 -2 4 6 *

Port . pour la France : 0 ,8 0  F , pour l 'Étranger : 1.80 F par numéro 

Cercler les numéros choisis.
Commande groupées : -  25%  pour une commande de plus de 20 numéros.
(Cette remise ne s'applique pas aux frais de port).
(5 ex. min imum)

Vente en dépôt : pour les librairies, les cmé-clubs, pour tou te  personne ou groupe désirant dif fuser 

les CAHIERS DU CINÉMA, nous o f f rons  une remise de 3 0 %

^Numéros en voie d'épuisement

CAHIERS
DU
CINEMA

NO M  . . . .  

Prénom 

ADRESSE .

Code Postal

La collection ■ 197 1 □
1 9 7 2 -1 9 7 3  □  
1 9 7 4 -1 9 7 5  □
1976 □
1977 □  
EISENSTEIN □

La séné

« TECHNIQUE ET IDÉOLOGIE » □

Mandat- le ttre  joint □
Mandat postal |omt □
Chèque bancaire p in t  □  
Versement au C C.P 7 3 9 0 -7 6  □

COLLECTIONS : OFFRE SPECIALE

130 F (+ 8 F pour Irais d'envoi)

Collection 197 1 ■ n" 2 2 6 -2 2 7  (spécial Eisenstein) - 2 2 8  - 2 2 9  - 2 3 0  - 2 3 1  - 23 2  - 2 3 3  - 2 3 4 -2 3 5 .  

140 F (+ 8 F pour frais d'envoi)

Collection 1 9 7 2 -1 9 7 3  : nos 2 3 4 -2 3 5  - 2 3 6 -2 3 7  - 2 3 8 -2 3 9  - 2 4 0  241. 2 4 2 -2 4 3 .  244 . 24 7  248. 

110F (+ 8 F pour frais d'envoi)

Collection 1 9 7 4 -1 9 7 5  . nos 249. 250. 2 5 1 -2 5 2 .  25 3  2 5 4 -2 5 5 .  256. 257 . 2 5 8 -2 5 9 .  2 6 0 -2 6 1 .  

100F (+ 8 F pour frais d'envoi)

Collection 1 9 76  : n05, 2 6 2 -2 6 3 . '2 6 4 .  265. 2 6 6 -2 6 7 .  2 6 8 - 2 6 9  (spécial images de marque). 2 7 0  - 272. 

90F (+ 8 F pour frais d'envoO

Collection 1977 : naa 2 7 3 -2 7 4  275. 2 7 6  277. 278. 2 7 9 -2 8 0 .  281. 28 2  283.

290 F (+ 17 F pour frais d'envoi)

Collection EISENSTEIN ■ Nous o f f rons  à nos lec’.eurs la collection com plète  des vingt- trois numéros 
dans lesquels ont paru les textes d'EISENSTEIN (n0* 2 0 8  â 2 1 1. 2 1 3  à 227. sauf le nü 2 2 3  épuisé.
23  1 à 235). au prix spécial de 130 F (+ les frais de port). Cette o f f re  est valable dans la limite 
des exemplaires disponibles

90F (+ 7 F pour frais d'envoi)

Collection « Technique et Idéologie » série d'articles de Jean-Louis COMOLLI parus dans les nUb 22 9  
230. 231 . 233 . 2 3 4 -2 3 5 .  241 des Cahiers

Cocher les co llections choisies





CAHIERS 
DU
CINEMA 296

15 F

N° 296 JANVIER 1979

QUESTIONS DE FIGURATION : L'HOMME ORDINAIRE DU CINÉMA

Entretien avec J e a n  Louis Schefer, par Serge Daney et Jean-Pierre Oudart p. 5

LE BURLESQUE

Retour au burlesque, par Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat P- 17

Les six âges  de la comédie, par Buster Keaton p. 19

Quand la comédie es t  chose sérieuse, par Buster Keaton P - 21

« ... Allons voir si l’on peut se  faire un peu de  fric », par Mack S ennet t p. 23

Le développem ent du film comique, par Harold Lloyd p. 25

CINÉMA/U.S.A. 3

De la série B à New World Pictures, par Bill Krohn p. 27

Entretien avec Roger Corman, par Bill Krohn p. 2 9

MICHAEL SNOW. 1

Michael Snow et La Région Centrale, par Marie-Christine Questerbert p. 3 5

Entretien avec Michael Snow , par J o n a s  Mekas e t P. A dam s Sitney p. 3 8

CRITIQUES

Le Goût du saké (Ozu Yasujiro), par Jean-Claude Biette p. 41

Intérieurs (Woody Allen), par Jean-Paul Fargier p. 43

Un mariage (Robert Altman), par Danièle Dubroux p. 4 6

L'Allemagne en autom ne. Le Second éveil (Margharete von Trotta), par Thérèse Giraud p. 4 8

The Shout (Jerzy Skolimowski), par Louis Skorecki p. 50

Une histoire simple. Le Sucre, Juke-box, Jaw s 2, Les Bronzés p. 52

PETIT JOURNAL

Enquête : Super 8 au Mozambique, Tribune : une lettre de  Jo han  van der Keuken p. 54

Festival : Carthage 1 îî'l’S, par Serge Le Péron p. 62

Vidéo : les spo ts  de Bob Wilson, par Jean-Loup Rivière, Courrier, Informations p. 6 4


